1
意外穿回高考结束那年。
毕业晚会上，暗恋多年的学长把我推到台前。
屏幕里放着我写给他的情书。
他笑着问全场。
「要不让她现场念一遍？」
「也让大家看看，舔狗能卑微到什么程度。」
哄笑声快把屋顶掀翻。
正当我无地自容时，门口进来一个送外卖的男生。
雨水顺着他的发梢往下滴，鞋边沾满泥。
学长突然笑了声。
「许棠，不想念也行。」
「亲这个臭送外卖的一口，我就放过你。」
同学们哄笑着把送外卖的也推上了台。
当我看清他的侧脸时，整个人愣住。
鼻尖一酸，直接抱住了他。
「宝宝，你终于来了，我好想你。」
台下瞬间安静。
沈厌僵在原地。
他手里还拎着外卖袋，指节被雨水泡得发白，外卖服湿透，贴在清瘦的肩背上。
我抱着他，眼泪不受控制地往下掉。
他低头看我，声音很轻。
「同学。」
「你认错人了。」
我摇头。
没有认错。
这张脸，我后来在结婚证上看过，在凌晨三点的厨房里看过，在无数个被噩梦惊醒的夜里看过。
只是现在的沈厌还不是我丈夫。
他还是被人看不起的外卖员。
顾淮序站在台下，脸上的笑一点点冷下来。
「许棠，你演什么？」
他走上台，伸手来扯我。
「让你亲他，没让你抱着不撒手。」
我猛地甩开他。
「别碰我。」
顾淮序愣住。
大概我从来没有用这种语气跟他说过话。
上一世，我喜欢他喜欢到全校皆知。
他一句“帮我带水”，我能跑半个操场。
他一句“别烦我”，我能难受一整晚。
毕业晚会这天，他把我的情书投到大屏幕上。
我哭着跑出去。
之后下了很大的雨。
我出了事。
再醒来时，顾淮序坐在病床边，额头贴着纱布，说他差点没把我救回来。
我信了。
于是我原谅了他的羞辱。
也原谅了他后来无数次的冷漠。
直到很多年后，我嫁给沈厌。
我在他的旧箱子里，见过一张被雨水泡烂的外卖订单。
日期就是今晚。
地址是这家酒店后门。
旁边还有一张旧医院缴费单，付款人那栏被水洇开，只剩一个模糊的“沈”字。
我问他。
他却把东西收回去，只说：「过去了。」
那时我还不懂。
可他每逢下雨，右手都会疼。
疼到整夜睡不着，也不肯吵醒我。
有一次他喝醉，摸着自己僵硬的右手，轻轻问我：
「许棠，如果我没坏掉，你会不会早点看见我？」
我没有来得及回答。
再睁眼，就回到了现在。
顾淮序还没有变成我人生里最大的噩梦。
沈厌的右手，也还完好。
我松开沈厌，拿起台上的话筒。
全场都在看我。
大屏幕还滚动着那封情书。
我看着第一行。
「顾淮序，我喜欢你。」
台下又有人笑。
我继续念。
「喜欢你，是我十八岁做过最丢人的事。」
笑声戛然而止。
顾淮序脸色变了。
许曼曼尖声道：「许棠，你装什么？你喜欢顾学长三年，谁不知道？」
我看向她。
「知道啊。」
「所以今天大家记清楚。」
「从这一秒开始，我不喜欢了。」
我把话筒扔回台上。
牵住沈厌的手。
他的手冰得吓人。
「走。」
沈厌没动。
他垂眼看着我。
「外卖还没送完。」
我心口酸得厉害。
被推上台羞辱成这样，他第一反应还是不能超时。
我拿过他手里的外卖袋。
「那我陪你送。」
顾淮序在身后怒道：
「许棠，你今天敢走，以后别回来求我！」
我回头看他。
「顾淮序。」
「以后求人的，会是你。」