8
隔天，沈逾站在楼下。
我下班回来时，他迎上来，把袋子一个个打开给我看。
第一个是条围巾，羊绒的，雾蓝色，我以前喜欢的那款。
第二个是套骨瓷杯碟，手工烧制，我收藏夹里存过同款链接。
第三个是张黑胶唱片，老爵士乐，我大学时在朋友圈分享过那首歌。
他确实记住了。
每一样都是我曾经喜欢过的东西。
“悠悠，你看看，”
他把围巾往前递了递，“你以前说想要的，我都找来了。”
我低头看了一会儿。
雾蓝色的羊绒叠得整整齐齐，标签还没拆。
然后我接过来，转身走到垃圾桶旁边，松了手。
围巾滑进垃圾桶，软软地搭在边缘。
沈逾脸色一变：“你干什么？”
我走回去，把骨瓷杯碟也拿起来，叠进同一个垃圾桶。
“悠悠这些都是你喜欢的。”
他声音慌张，“围巾你说过想要，杯子你存了链接，还有唱片，你以前”
“以前。”
我打断他。
沈逾噎住了。
我回过头看着他。
“沈逾，你说的这些，都是以前。”
“以前我想要的，以前我喜欢的，以前我还会因为你记得一件小事而开心一整天。”
“可那是以前。现在这些东西放在我面前，我已经不想要了。”
他站在路灯底下，嘴唇动了动，像被什么东西堵住了喉咙。
“你记得我三年前想要什么，”
我笑了下，嘴角弯着，“可你从来不记得，三年前答应过我什么。”
“你答应过会好好对我，答应过不会让我一个人猜来猜去，答应过让我觉得被放在心上。”
“那些你一样都没做到。现在你把这些堆到我面前，指望我像从前一样欢喜地接过去，然后原谅你所有的事？”
我转身推开单元门。
“太迟了，沈逾。我不在乎了。”
一周后，我接到了沈逾妈妈打来的电话。
“林悠啊”
沈母的声音小心翼翼，“阿姨知道不该打给你，但你能不能回来看看逾逾？”
我握着手机没说话。
“他跑去蹦极了。”
她声音颤抖：“你知道的，沈家祖辈就有规矩，不能碰极限运动，他爷爷当年就是可他偏偏去了。回来发高烧，躺在床上喊你名字。阿姨看他那样，真的心疼。”
她发来一段视频。
我点开，画面晃了几秒，然后定格在悬崖边。
沈逾穿着防护装备站在跳台上，风把他的头发吹得乱七八糟。
他低头看了一眼下面，然后张开双臂，直直地倒了下去。
镜头跟着他坠落，山谷在画面里急速放大，他的身影缩成一个小点，最后被绳索拽住弹起来，在空中晃荡。
我盯着那段视频，意识恍惚了一瞬。
蹦极，是我喜欢的。
在遇到他之前，我计划过无数次，跳伞、潜水、攀岩。
所有把身体交给重力的瞬间，我都向往过。
可跟他在一起后，我从没碰过任何一项。
因为他皱着眉说“不安全，我不喜欢你玩这些”。
于是，我把收藏夹里所有的极限运动攻略都删了。
后来热恋期，我们大吵过一次。
我红着眼说：“你要是肯为了我去挑战一次极限运动，我就愿意给你一个机会。你敢吗？”
他总说：“林悠你别无理取闹。”
现在，他站在跳台上。
沈妈妈还在说：“林悠，他真的是为了你”
我放下手机，看着屏幕里那段视频循环播放。
沈逾在空中荡了第四遍，山谷的风灌进他的衣领。
他的表情被绳索勒得有些变形，看不清楚是恐惧。
“阿姨。”
我轻声打断她，“麻烦您转告他，我看见了。但是太迟了。”
对面沉默了几秒。
“他做到了，”
我声音平静，“可机会在我手里。我的选择是——不要了。”
“我们之间，再也没可能了。”
我挂了电话。
温谌发来消息，问我晚上想吃什么。
我把视频从手机里删掉，然后回了他一个字：“好。”