书是在秋分那天寄到的。
我从镇上的邮局把它抱回来，牛皮纸包着，分量不重，但抱在怀里有一种奇怪的感觉。
像抱着一块被时间打磨过的石头。
《海岛声音档案》。
封面上印着这六个字，下面是一行小字：记录了十七种即将消失的渔歌、号子与祭祀乐。
我翻开封面，手指停在内页的致谢栏。
那一行字很小，排在所有名字的最后一个：“致谢方屿——他教会我听潮。”
门被推开了。
方屿端着一碗刚煮好的面走进来，热气腾腾的。
“吃饭了。”
我把书合上，放在桌角。
他放下碗，目光扫过那本书的封面，手指在封面上敲了一下。
没说什么，只是嘴角往上弯了弯。
“院子里的牌子，”他说，“下午可以钉了。”
院子门口挂着一块新做的木匾，上面刻着八个字：“晚声音乐工作室”。
刻字的师傅是镇上老木匠，说“晚”字和“声”字放在一起好听。
下午钉牌匾的时候，方屿踩着梯子，我扶着木匾的下缘。
他的手掌按住木板，锤子敲下去，咚咚两声，木屑飞起来。
“歪了没？”他问。
“往左一点。”
他调整了一下，又敲了两下。
“呢？”
“正了。”
他低头看我，阳光从梯子旁边斜过来，把他脸上的轮廓照得很深。
他笑了一下，继续敲最后两颗钉子。
院子不大，但够用。
东边是录音室，西边是放乐器和书的房间。
门外十几米就是沙滩，潮声从早到晚，像背景音。
钉完牌匾，他跳下梯子，把锤子收进工具箱。
“明天有人来试音。”
他说，“镇上中学的音乐老师，想录一首民歌。”
“好。”
他拎着工具箱往屋里走，走了两步停下来。
“邮件。”
他说，“你电脑上好像有。早上我擦桌子，屏幕亮了。”
我走进屋，在电脑前坐下。
收件箱里躺着一封未读邮件。
发件人地址是一串英文，名字我不认识。
主题是空的。
我点开。
正文只有四个字：“这样也很好。”
没有落款。
但附件里有一张照片。
我下载下来，点开。
是极光。
深蓝色的夜空中，一道绿色的光带从天际垂下来，边缘泛着淡紫。
雪地在下面铺展开，白得发蓝。
照片右下角有一个很小的人影，背对着镜头，仰着头。
那人穿着黑色的厚外套，肩膀的姿势有一边微微偏低。
像是旧伤。
我看了一会儿，把照片保存下来，存进一个叫“过往”的文件夹。
窗外传来方屿的声音。
“苏晚——吃饭了——”
尾音被风吹散，带着一点海水的咸涩。
我合上电脑。
走出房间时，天边正烧着晚霞。
金红色的，从海平线往上铺，越往上越淡，最后融进一种很浅的蓝。
云层被染成橘红色，边缘镶着一道亮边。
方屿站在院子里，手里端着两碗面，热气在冷风里很快散了。
“看什么。”他问。
“天。”
他侧过头，看了一眼。
然后收回目光。
“好看。”
“嗯。”
“面凉了。”
我走过去，接过他手里的碗。
指尖碰到他的，温热的。
我们在院子里的石凳上坐下来。
碗里的面冒着微弱的热气，海苔丝浮在汤面上。
潮声从沙滩那边传过来，一波退下去，一波又上来。
远处有渔船正在归港，马达声闷闷的，像某种低沉的鼓点。
我吃了一口面。
方屿侧过头看我。
“好吃吗。”他问。
“咸了。”
“哦。”
“但好吃。”
他笑了一下，低下头继续吃。
天边最后一缕金红色正在褪去，换成一种更深的紫。
星星还没有出来，但已经有很淡的光点在远处的天幕上闪了一下。
不知道是星光，还是远处灯塔的灯。
我端起碗，把最后一口汤喝完。
院子里的木匾在暮色中沉默地挂着。
风从海上来，带着潮气，吹动门口的风铃。
铃声很碎，不成调子，和远处的潮声混在一起。
方屿收起碗筷，起身往屋里走。
我跟上去。
身后的晚霞终于烧尽了，天暗下来。
灯塔的灯亮了。
每隔十五秒闪一次，光束扫过海面，在波浪上切出一道银亮的线，又暗下去。
院子里安静下来。
只剩下风铃声，和永不停歇的潮声。