女儿一岁那年，阿苓来省城看我。
她带了一大包澜族的特产，腊肉、糍粑、山茶油，堆了半个客厅。
林远舟抱着女儿去公园了，留我们俩说话。
阿苓坐在沙发上，看着我明亮的客厅，阳台上那盆长得茂盛的绿萝，还有冰箱上贴着的一家三口的照片。
"禾姐，你现在过得真好。"
我给她倒了杯茶，笑了笑。
"还行。"
她犹豫了一下，从包里掏出一封信。
"你哥让我带给你的。"
我看着那封信，没有接。
"他写了什么？"
"我没看。"阿苓把信放在茶几上。"你自己决定要不要看。"
那封信在茶几上放了三天。
第四天晚上，女儿睡着了，林远舟也睡了。
我一个人坐在客厅，把信拆开了。
信很短。
"阿禾，我不指望你原谅我。"
"只是想告诉你，爸妈的坟我每年都去扫。"
"我在坟前跟他们说了实话，说我没有保护好你。"
"如果有下辈子，我一定做一个合格的哥哥。"
"这辈子，对不起。"
我把信折好，放回信封里。
没有哭。
也没有生气。
只是坐了很久很久。
然后起身，把信收进了抽屉最深处。
不会回，也不会扔。
就让它待在那里吧。
就像那段过去，不会消失，但也不会再伤害我了。
第二天早上，林远舟抱着女儿从卧室出来。
女儿伸着小手冲我笑，嘴里含含糊糊地喊。
"妈妈，妈妈。"
我走过去，把她接过来，亲了亲她的脸蛋。
阳光从窗户照进来，落在我们一家三口身上。
很暖。
很安心。
那些旧事，翻篇了。