5
岑弈盯着我看了好几秒，然后嗤笑一声。
“可以，岑远，你是真能装。”
他转身继续收拾东西，动作比刚才更用力了，把衣服一件一件往行李箱里塞。
我转身去厨房，从冰箱里拿了一盒牛奶，给自己倒了一杯。
岑弈拖着一个箱子从房间里出来，背上还背了一个鼓鼓囊囊的书包，手里提着另一个箱子。
他走过客厅的时候，停在了茶几旁边。
茶几上放着一个小收纳筐，里面装着我以前给他买的各种东西。
他当着我的面，把收纳筐倒扣过来，里面的东西全部哗啦啦地掉进了垃圾桶里。
岑弈抬起头看我，眼神里带着挑衅。
我端着牛奶杯，喝了一口，然后转身走出了厨房。
他在玄关换鞋的时候动作很重，鞋柜门甩得砰砰响，然后拖着行李箱出门了。
我关上门，靠在门板上。
我站了很久，久到双腿开始发麻，才慢慢走到沙发边坐下。
接下来的三天，我没给岑弈打过一个电话。
第四天晚上，我收到了一条微信消息，是他发来的。
“我租好房子了，在城南。”
底下附了一个地址。
我没有回复。
第五天中午，他又发来一条消息。
“我没钱了。”
我点开对话框，打了几个字又删掉，反复了三次。
最后我只回了一个字：嗯。
然后那边就再也没发过来。
第七天的时候，我下班回家，在小区门口碰见了楼下的张阿姨。
她一见我就拉着我，压低声音问岑弈怎么不参加高考，是不是出什么事了，孩子现在在哪儿。
我笑了笑说孩子长大了，有自己的想法。
张阿姨的眼神里写满了不赞同，但也没再多说什么，只是拍了拍我的手臂。
那天晚上我做了一个梦，梦见岑弈三岁的时候。
他刚学会走路没多久，摇摇晃晃地在客厅里跑，我坐在沙发上看着他。
他跑到我跟前，仰起脸来奶声奶气地叫了一声爸爸，然后把手心里攥得发烫的水果糖塞进我嘴里，说爸爸吃，甜的。
我在梦里把糖咬碎了，尝到满嘴的苦涩。
醒来的时候枕头上湿了一片。
又过了几天，许阳来家里找我。
许阳是岑弈从小到大最好的朋友，两个人从小学就认识，做什么都黏在一起。
那天是周末下午，许阳站在我家门口，手里提了一袋水果，表情有些局促。
“叔叔”
他小心翼翼地看着我。
“我来看看您。”
“进来吧。”
许阳换了拖鞋，在沙发上坐下，我把他带来的水果拿去厨房洗了。
“叔叔，岑弈他”
许阳接过我递来的苹果，咬了咬嘴唇。
“他现在住的那个地方我去过一次，是跟人合租的，三室一厅隔成了五个房间，他那间只有七八平米，连窗户都没有。”
“我去的时候他正在吃泡面，屋子里连个烧水的壶都没有，他用热水瓶里的水泡面，温度不够，面都是硬的。”
许阳说着说着眼眶就红了。
“他瘦了好多，我看他手腕都细了一大圈。”