14
我从沙发上站起来，在客厅里走了两步，又坐下来，打开备忘录，把之前整理的那些注意事项一条一条复制粘贴发给他。
发完之后我又加了一句：户口本在我这里，报名的时候我陪你去。
他回了个好。
那天晚上我做了三个菜，多煮了半杯米。
吃到一半的时候我拍了张照片，犹豫了一下，发给了岑弈。
配文：做多了，吃不完。
一分钟后他回了一张照片，是一碗泡面，上面卧了一个荷包蛋，蛋白煎得有点焦，蛋黄是完整的。
配文：我自己煎的蛋。
我放大照片看了看那个荷包蛋，蛋白确实煎焦了，但蛋黄很圆，完整得像是用模具定型的。
他以前从来没煎过鸡蛋，因为每次他要进厨房我都会把他赶出去，说油烟大，说你去看书写作业，厨房的事不用你管。
我回了一句：煎得不错。
他又回了一个得意的表情。
我以为他睡着了，正准备放下手机，他发了一条很长的消息。
“爸。”
“我这段时间想了很多。一个人住在这个小房间里，每天睁开眼就想今天房租又过去了一天，得赶紧去上班。站一天回来脚肿得走不动路，第二天早上六点又得爬起来。泡面吃了两个星期，吃到后来闻到那个味道就想吐。”
“我有一天晚上躺在那个没有窗户的房间里，灯关了什么都看不见，伸手不见五指的那种黑。我忽然就在想，你以前是不是也是这样的。
你一个人带着我，从那个女人离开的时候起，是不是也像我一样，站在路边不知道该往哪走。
你打工的时候，是不是也像我一样，站到脚肿，回到家连饭都不想吃。
你一个人扛着所有的事情，没有人帮你。
没有人问你累不累。
没有人给你煮粥。
你只有一个人。
而我什么都没有帮过你。
我还对你吼，说你管我太多了，说我恨你。
可你不管我，谁来管我呢。
我妈不要我。
我只有你。”
我盯着那条消息，看了很久很久。
我给他回了一条语音。
声音有点抖，但我尽量让自己听起来平静。
“以前的事都过去了，以后好好的就行。”
他没有回这条语音。
但过了大概两分钟，我听见手机里传来一声很轻很轻的语音消息。
只有不到两秒钟。
我点开。
里面只有一个字，带着鼻音和哭腔，像是把手机凑在嘴边偷偷说的。
“嗯。”
报名那天是星期三，我请了半天假。
他没看我，低着头翻包找身份证，翻了一会儿才从夹层里抽出来，递给我。
轮到我们的时候，工作人员核对了材料，让他填了三张表格，拍了照片，按了手印。
整个过程不到二十分钟。
从教育局出来的时候，他眯着眼睛站在台阶上，手里拿着那张报名确认单，翻来覆去地看了好几遍。
“明年六月，还有八个月。”
“够了。”
“你怎么知道够了。”
“因为你是岑弈。”
他被我的话说得愣了一下，然后偏过头去，耳朵尖又开始泛红。
“少来这套。”
他嘴上这么说，但嘴角的弧度出卖了他。
复读的日子定下来了，岑弈要回原来的高中插班。
回学校那天是九月初，夏天的尾巴还很长，学校门口的香樟树被晒得蔫蔫的，知了声此起彼伏。
我送他到校门口，他背着书包站在门口的石柱旁边，看了看那扇他几个月前头也不回地走出去的大门。
“我进去了。”
“嗯。”
他走了两步，又退回来。
“爸。”
“怎么了？”
“那个晚饭我能在学校吃吗？”
“当然能。”
“那晚自习下课你来接我吗？”
他的眼神有些躲闪，像是在试探，又像是在确认。
“来，每天都会来。”
他的眼角弯了一下，转过身大步流星地走进了校门。
我站在香樟树的树荫下，看着他走进教学楼，消失在走廊尽头。