这场聚会不欢而散，第二天一早大伯一家就登门了。
我还没起床，就听见客厅传来大伯母那把嗓门。
“哎呀，一家人嘛，哪有什么谢不谢的！”
我躺在床上盯着天花板，没动。
门开着一条缝，声音全钻进来。
爸妈的笑声，茶杯碰桌的声音，大伯母高声说话的声音，全搅在一起。
我闭了闭眼，慢慢坐起来。
走出房间的时候，大伯母正坐在沙发正中翘着腿。
她眼神往我身上一扫，嘴角往下一撇。
“哟，起来了。”
她没有停顿，直接开口。
“舜华啊，你昨天那个态度，说真的，叫我们都不好意思来了。”
“你年轻，有手有脚，能赚钱，弟弟结婚用老宅，这是理所当然的事，你计较什么呢？”
我站在原地，没说话。
“长辈说话，你要懂得听。”
她继续说：“一个姑娘家，心眼这么多，以后怎么嫁人？”
我看着坐在一边的堂弟，他全程玩着手机连头都没抬：
“她那个首付，本来就该是我的。”他说。
“一个女儿家攒什么首付，留着也是嫁妆，不如早给。”
屋里安静了一秒。
我以为爸妈会说点什么。
爸爸清了清嗓子。
“孩子就是一时犯糊涂。”
他对着大伯赔着笑。
“心里还是顾家的，以后不会再这样了，你们别往心里去。”
妈妈已经去厨房翻东西，抱出来一箱牛奶、一袋米、两条烟。
那是过节亲戚带来的年货，而她现在正往大伯母怀里塞。
“拿着，拿着，自家人客气什么。”
大伯母没推。
接过去，顺手递给堂弟，站起身拍拍手，满意地往沙发背上一靠：
“还是你们想得周到。”
我就站在那里，看着这一切。
成了这个房间里最多余的人。
大伯一家走后，没消停两个小时，小叔来了。
一进门就愁眉苦脸，说装修尾款还差一截，包工头那边催得急，开不了口，只好来找哥嫂商量。
“就借这一次，等我这边资金回笼，第一时间还。”
这句话我已经听了太多次了。
“第一时间还。”
“就这一次。”
“家里周转一下。”
每一句我都背得出来，每一句最后都没有下文。
爸妈对视了一眼。
妈妈率先开口：“多少？”
小叔报了个数字。
妈妈没皱眉，直接转头看我。
“舜华，这个月你工资发了吧？先借你小叔用一下。”
不是商量。
是通知。
我抬起眼看她。
她的眼神是理所当然的，像在说，这有什么好犹豫的，都是自家人。
“妈。你告诉我，这些年，我替他们垫的钱，加起来是多少？”
我开口。
妈妈愣了一下。
“这……怎么能这么算呢，都是一家人。”
“我在问你一个数字。”
她沉默了。
我没再等她回答，站起来，走回房间。
我去书桌最底层的抽屉，把那叠纸重新翻出来。
欠条，转账截图，贷款合同，还款凭证。
一张一张，我重新过了一遍。
二十二岁，刚毕业。
那时候我每个月省出来的钱，最多能攒两千。
舅舅那次，我攒了半年，连夜把存款账户清空，把钱打过去。
第二天，舅妈就在亲戚群里晒了一双新买的鞋。
说过节了，给自己犒劳一下。
我那半年，没买过一件新衣服。
公司年会自费买裙子的钱都没有，借了同事的。
活动结束当天洗干净还回去，同事没说什么，我一个人在厕所里站了很久。
那时候是什么感觉？
像一根绷紧的弦，不敢松，松了就断。
我就那么绷着，一年一年地撑过去。
告诉自己再等等，再等等，等还完了就好了。
可它从来没有还完过。
妈妈见我这样，便推搡着我往屋里去。
“你不帮就不帮，拿着写出来做什么！都是一家人这不是让外人笑话吗！”