没有留空位。
我妈化疗那三个月，我在医院走廊的长椅上，永远留一个空位。
那个位置，谢淮州从来没坐过。
现在我知道了。
那个空位，从头到尾，都不是留给他的。
那是留给我妈的。
留给她好起来之后，坐我旁边，晒晒太阳。
我盯着后视镜。
法院门口，谢淮州还跪在那儿。
出租车拐弯。
他从视野里消失。
司机问我：去哪？
我说：机场。
……
一个月后，判决书下来。
谢淮州和顾若绵财产侵占罪成立。
房子过户回我名下，我卖了，钱捐给了肝癌研究基金。
苏绣屏风和紫砂壶追回，我送回了老宅。
摆在原来的位置。
母亲的日记本，我锁进了樟木箱最底下。
谢淮州被公司开除。
原因是庆功宴那晚，他为了讨好董事长，签了一份不该签的合同，牵连整个部门。
顾若绵被拉进了南城社交圈的黑名单。
他们分手了。
我听说，是顾若绵先提的。
她说，谢淮州现在没钱没工作，她一个人在南城，扛不动。
谢淮州给我爸打过一通电话。
我爸接了。
他说：叔叔，我知道错了。我这辈子只爱曦曦一个。
我爸问他：你妈生病的时候，你陪过她几天？
谢淮州说：三个月，二十八天。
我爸说：曦曦她妈生病的时候，曦曦一天没缺。
我爸挂了电话。
……
一年后，我在北欧的一个小镇上开了一家茶馆。
用的是母亲传给我的那把紫砂壶的仿品。
真的那把，我留在老宅。
有一天下午，一个中国客人推门进来。
穿一身灰蓝西装，胡子刮得干净。
他坐在窗边的位置。
抬头看见我，一愣。
是谢淮州。
他消瘦了很多。
眼眶下有青影。
“曦曦。“
“这里叫我Cheryl。“
我用擦桌布的手停了一下。
“要点什么？“
“一壶白茶。“
我泡了一壶。
放在他桌上。
他抓住我的手腕。
“曦曦，我从北城飞了十四个小时。我戒了酒，戒了应酬。公司我重新找了一份。若绵那边我一分钱都没再给她。曦曦，你给我一次机会。“
我抽出手。
“客人，请喝茶。“
“你不肯原谅我？“
我看着他。
“谢淮州。“
“我妈坟前的草，已经长了一年了。“
“你没去过一次。“
“你今天飞十四个小时，是为了见我。“
“我妈生前，你没为她飞过一公里。“
我转身，走到柜台后。
他坐在那儿，一壶白茶泡到发苦。
日落前，他起身。
留了三百块钱在桌上。
推门出去。
风铃响了一声。
我擦桌子。
擦到他坐过的位置，我停了一下。
窗外那条小街，他的背影拐过街角。
我把那三百块钱，放进了收银台的抽屉。
抽屉最里面，压着一张照片。
是我妈。
照片上，她坐在化疗室外面的长椅上，笑着，冲镜头挥手。
她旁边的位置，空着。
那个空位，我一直留着。
从今往后，也一直留着。
留给她。