贺柏川跪在地上，脸上的血色褪的干干净净。
他看着我，嘴唇颤抖着，似乎想从我脸上找出一丝赌气的成分。
但他什么都没找到。
只有极致的平静。
“念念，我知道我错了，我不该不信你，不该把身份证锁起来。”
他语无伦次的解释，试图把戒指往我手指上套。
我没有躲，只是冷冷的看着他。
“乔玥呢？”
我打断他的话。
贺柏川愣了一下，连忙表态，“她被抓了，涉嫌故意伤害和诈骗，我没有保她，她会在里面待很久。”
“是吗。”
我点点头，伸出手，从他手里抽回了我的身份证。
动作很轻，却不容拒绝。
“五年前，你胃出血，我背着你跑了三条街，那时候我等你给我一个家。”
我看着手里的塑料卡片，声音没有起伏。
“三天前，我跪在地毯上，求你给我一条命。”
贺柏川的眼泪终于砸了下来，落在洁白的床单上。
“现在，我两样都不要了。”
我把身份证放进枕头底下，躺回床上，闭上眼睛。
“你走吧，别再来了。”
贺柏川没有走。
他在病房外站了一整夜。
第二天，我办理了出院手续，带着我妈离开了市医院。
我没有回那栋别墅，也没有要贺柏川的股份。
我留在了镇上。
村长和媒婆被判了刑。
那个庞大的逼婚体系被彻底连根拔起。
我联合了镇上的律师和记者，开始追查以前那些收过逼婚帖的受害者。
镇上的生活很平静。
我妈经过治疗，已经能开口说一些简单的词汇。
入冬的第一场雪落下时，我回了一趟下河村。
村口再也没有挂起过送姑娘出嫁的红灯笼。
祠堂的院子荒废了。
我提着一个黑色的塑料袋，走到祠堂门口的火盆前。
袋子里，是那双红绣鞋。
我划了根火柴，扔进火盆里。
火苗舔舐着红色的缎面，散发出难闻的焦糊味。
身后传来汽车引擎的声音。
我没有回头。
我知道那是贺柏川的车。
听说他最近过得很不好，公司因为他的精神状态出了大问题，他整夜整夜的失眠，靠大把的安眠药维持。
他经常开车停在镇上的路口，远远的看我一眼，却不敢靠近。
火盆里的红绣鞋渐渐化为灰烬。
一阵风吹过，灰烬飞向灰暗的天空。
这不是嫁人。
这是送葬。
送走那个等了贺柏川五年的江念。
我拍了拍手上的灰，裹紧大衣，转身朝着镇上的方向走去。
没有回头。