“我掉头发，牙龈出血，腹痛，吐血，都求过他。”
“他说我皮实，养养就好了。”
“他说我是姐姐，要替妹妹挡灾。”
我咳到弯下腰，掌心全是血。
护士伸手要拿手机：“别录了，先抢救！”
我死死攥着手机，盯着镜头：“如果我撑不住了，请一定让我爸知道。”
喉咙里的血堵住声音，我吞了一口，继续往下说。
“我不是闹脾气。”
“我是真的疼。”
我把视频发给陈颂。
陈颂是临终关怀中心的志愿者，每周来病房给病人剪指甲、读信。
她曾经坐在我床边：“你还有什么想完成的事吗？”
我当时想了很久：“想让我爸来看看我。”
她把号码写在便签上：“如果没人听你说话，可以发给我。”
视频发送成功后，我又打下一行字。
“如果我死了，请一定让我爸知道——我不是闹脾气，我是真的撑不住了。”
发送键按下去，屏幕在我眼前晃成一片白。
医生的声音远远压下来：“血压测不到了！”
后来的事，是陈颂替我看见的。
她点开视频第一秒，脸色就变了。
她冲到护士站，把手机递过去：“报警！她一直在求救！”
警方很快封存了我的手机和病历。
陈颂把那张被我攥皱的便签交出去。
护士交出缴费记录和呼叫铃记录。
疗养院办公室里，一只证物袋被贴上编号。
里面装着一份签过字的原件，一部屏幕裂开的手机，还有周秀兰留下的半包补品粉末。
没人提前告诉宋远征那里面是什么。
警方只带着证物去了宋家。
宋家客厅里，庆功宴录像还在电视上循环。
宋念笙举着香槟，对镜头笑：“等我姐从疗养院回来，我请她去最好的餐厅。”
宋远征坐在沙发上，按下暂停。
画面停在宋念笙笑得最甜的那一帧。
周秀兰端着水果出来：“远征，别看太久，念笙明天还有采访。”
宋远征拿起遥控器：“晚棠最近也没打电话了。”
周秀兰把苹果块递过去：“这不挺好？说明她想通了。”
宋远征低低嗯了一声：“她从小懂事，想通就好。”
门铃响起。
周秀兰手里的水果叉磕在盘子上。
宋远征起身开门。
门外站着两名警察。
其中一人亮出证件，另一人提着证物袋。
宋远征皱眉：“是不是晚棠又出什么事了？”
警察把文件袋放到茶几上：“宋先生，我们需要您确认一份文件。”
周秀兰的脸一下白了：“什么文件？”
警察没有看她，只把原件推到宋远征面前。
宋远征低头。
纸张抬头不是“转院同意书”。
是《临终关怀中心入院协议》。
旁边那只手机自动亮起。
屏幕里，我满嘴是血，轻轻喊了一声：“爸。”