车祸醒来后，迟荔红着眼守在我床边。
医生说我伤到了要害，已经做了结扎。
我没怀疑。毕竟那晚，是迟荔哭着把术后报告递到我手里的。
“周聿沉，没孩子我们两个人过也挺好。”
我信了她。
后来圈子里传开，说我废了。
迟荔替我挡了所有风言风语，我一度认为她真的爱我。
直到三个月后，她怀孕了。
我拿着孕检单去找她，她正开着直播，标题刺眼。
【老公不能生，我怀孕救了他的脸面】
镜头里，她没露脸，声音却甜得发腻。
“外面都说我老公不行。”
“可我现在怀了，不正好证明他还是个男人吗？”
弹幕都在夸她深情。
她却笑了一声，慢悠悠补了一句：
“他要是不认，我就把结扎报告发出去。”
“让所有人看看，他车祸后，到底废成什么样。”
我站在门口，浑身发冷。
下一秒，她终于看到我，红唇一弯。
“周聿沉，你来得正好，孩子不是你的又怎样？”
“你现在认了，至少还是个能当爹的男人。”
……
直播间还没关。
迟荔半靠在沙发上，指尖轻轻搭着小腹。
她看着我，眼底没有半分慌乱。
反倒像等了很久，终于等到我亲耳听见这句话。
我攥着孕检单，纸边被捏得发皱。
“孩子是谁的？”
迟荔垂眼笑了下。
“周聿沉，你现在问这个，不觉得难看吗？”
我往前一步。
“我问你，孩子是谁的。”
“不是你的，可只要我愿意，他就能姓周。”
弹幕还在滚。
【姐姐也太好了吧，老公不能生还愿意给他留后。】
【这种男人就该偷着乐。】
【他要是闹，就是没良心。】
迟荔看见弹幕，笑意更深。
她拿起手机，镜头对准地面，只露出我半截裤脚。
“你们别这么说他，他只是一下子接受不了。”
她嘴上替我解围，另一只手却把一份文件推到我面前。
文件抬头是：【亲属关系确认书】
父亲栏，已经填好我的名字。
周聿沉。
最下面，甚至压着一枚红色指纹。
我脑子嗡的一声。
“这是什么？”
迟荔关掉直播，语气终于冷下来。
“公证处明早要用。”
“你车祸昏迷时，妈让人先留了你的指纹。”
“别这么看我。”
“周家需要这个孩子，你也需要。”
我盯着那枚指纹，浑身血液都冷了。
我还在病床上插着管，连睁眼都做不到的时候，他们已经替我认了一个野种。
迟荔站起身，走到我面前。
“聿沉，签了吧。”
“你现在公开不认，只会让所有人笑话你。”
“可你认了，是替你保住男人的尊严。”
我笑了。
“我的尊严，要靠你怀别人的孩子来保？”
迟荔脸色一僵。
很快，她又放软声音。
“我没有别的办法，沈渡身体不好，他不能受刺激。”
我听见那个名字，喉咙发紧。
沈渡。
迟荔口中那个救过她命的少年。
这些年，她说欠他。
我也跟着给他钱，给他资源，给他安排最好的医生。
现在才知道，她所谓的还债，是拿我的人生去还。
手机响起。
我妈方曼打来的。
刚接通，她的声音就冷冷砸过来。
“你在迟荔那里闹什么？”
“她怀着孕，你非要逼她动胎气才甘心？”
我闭了闭眼。
“妈，你知道孩子不是我的。”
电话那头沉默几秒。
再开口时，她比迟荔还理直气壮。
“是不是你的，有那么重要吗？”
“户口本上是你的，外面就会认这是周家的孩子。”
我握着手机，指尖发麻。
“你也觉得，我该认？”
“你出了那种事，迟荔没嫌弃你，还肯怀个孩子替你遮丑。”
方曼声音更沉。
“周聿沉，人要知足。”
我看着迟荔。
她低着头，眼圈红了。
那副模样，像极了车祸后趴在我床边哭的样子。
可这一次，我只觉得恶心。
我把文件拿起来，慢慢撕开。
纸张裂开的声音，在房间里格外刺耳。
迟荔脸色骤变。
“周聿沉！”
我把碎纸砸在她脚下。
“这个爹，谁爱当谁当。”
迟荔眼里的温柔彻底碎了。
她压低声音。
“你敢不认，我就让所有人知道，你车祸后连男人都不算。”
“我会把报告、照片、病历，全发出去。”
我拿出手机。
屏幕上，是刚才直播的录屏。
迟荔瞳孔一缩。
我看着她：“那就一起发，看看是我丢脸，还是你更脏。”
她慌了一瞬，又很快稳住。
“你发啊，周家不会让你发出去的。”
“明晚家宴，所有人都会到。”
“到时候，你妈会亲自宣布我怀孕。”
“周聿沉，你跑不掉的。”
我转身离开。
走到门口时，腿上旧伤忽然一阵刺痛。
那场车祸后，每逢阴天，我都疼得睡不着。
我连夜去了医院。
值班护士查完系统，脸色变了又变。
“周先生，您的手术档案被锁了。”
“谁锁的？”
她迟疑几秒。
“周承礼先生。”
周承礼，我小叔。
周氏第二大股东。
护士看我脸色难看，忍不住压低声音。
“我记得您当时是外伤修复。”
“结扎不是抢救必须项目，而且那份同意书，是术后第二天补签的。”
我僵在原地。
术后第二天。
那时候我还没醒。
签字的人，不可能是我