6
五天之后，腿脚的隐痛渐渐缓解了。
老中医的药方子管用。
加上不用再蹲着擦地板，不用再提着沉甸甸的菜爬楼梯。
我试着在院子里走了几圈，居然没怎么疼。
口袋里的手机突然狂震。
我拿起来一看，儿子。
三个未接来电，全是他的。
紧接着第四条又打进来了。
“妈！你去哪了？”
电话那头，他的声音又急又冲。
连基本的问候都没有，劈头盖脸就是质问。
“家里小月种的花都干了，叶子全蔫了！你干什么吃的？跑哪去了？”
我愣了一下。
下意识想问是哪盆花，话到嘴边又咽了回去。
儿子还在吼：
“你走了也不说一声，家里乱成什么样了你知道吗？茶几上的外卖盒堆了三天了，厨房水池里全是碗！你到底什么时候回来？”
“你忘了吗？我和你爸离婚了。”
电话那头顿了一下。
“你们已经成年了，我没有为你负责的义务。”
说完这句话，我忽然觉得浑身松快。
儿子沉默了两秒，不屑的冷笑：
“行，行，行，算你厉害。”
“有本事你就别回来。”
电话挂断了。
晚上，手机又开始震了。
这次是赵竞。
“你跑哪去了？”
他的声音不像儿子那么冲，但也绝对算不上温和。
带着一种居高临下的、审问式的语气。
“秀兰这里。”我说。
“秀兰？”
“哦，就你那个农村的老姐妹？住破房子的那个？”
我没接话。
电话那头传来翻报纸的声音，窸窸窣窣的。
“行了，玩够就回来吧。家里没人做饭，我中午在楼下吃的面条，难吃死了。你不在，酱油都找不着。”
“赵竞。”我开口。
“嗯？”
“离婚协议我已经让律师寄出去了，你收到了吗？”
电话那头安静了几秒。
他的声音沉下来。
“王雅，我跟你说，你一个退休老太太，离了婚能去哪？还不是得回来？别拿这个吓唬人，没意思。”
他在等我服软。
像过去每一次那样。
吵完架，我低头，我做饭。
我去书房敲门，我轻声细语地说“吃饭了”。
然后他恩赐一般地走出来，坐到餐桌主位上，一家人其乐融融。
“我给你说，”语气像是施舍，“你要出去玩就玩几天，月底之前回来就行。下个月白薇说想去桂林，你也跟着去吧，别整天在家胡思乱想。”
白薇。
他说起这个名字的时候，语气自然得像在说一个家人。
“还有，那个镯子的事，你要是真那么在意，我回头让白薇还给你就是了。多大点事，至于闹成这样？”
多大点事。
我母亲的遗物。
在她眼里，不过是件“多大点事”的物件，转头就能送给别人，再轻飘飘地要回来。
“行了，我挂了，你早点回来。”
我挂了电话，把手机放到桌上。
秀兰不知道从哪冒出来。
“我还记得，当初你结婚的时候，可羡慕死我们这一群姐妹了。”
语气里带着一种怀念的味道。
“都说你命好，嫁了个大学生，端铁饭碗的。你家赵竞穿个白衬衫站在那，我们都不敢正眼看。”
我低下头，看着盆里冒着热气的水。
怎么会不记得。