10
第二年八月，卑尔根又在下雨。
这里永远在下雨。一年两百多天，住久了就不撑伞了。我裹着冲锋衣从教学楼走回宿舍，路过港口的鱼市，老板冲我喊了一声"hei,
yidu"，我抬手打了个招呼。他每周四给我留一条鲭鱼，因为我买了半年他记住了。
我在这里有了自己的节奏。
周二旁听一门海洋法的课，周四去导师实验室处理数据，周末和aja坐渡轮去对面的小岛上走一圈。日子不浓烈，但每一天都是我自己的。
成绩单全a。教授记得我的名字。讨论课上有人会转头等我发言。我学了挪威语，能跟咖啡馆的店员闲聊几句。
我长胖了四斤。aja说这叫"正常的快乐体重"。
和家里的联系没有断。但也称不上密切。大概每两三周我会在群里回一条消息，说几句最近在做什么。妈妈回一个"注意身体"。爸爸偶尔发一个太阳的表情。弟弟从来不在群里说话，但姐姐跟我说他每次看到我发的挪威照片都会放大看很久。
春节的时候妈妈问我要不要回来。我说课走不开。她说好。
那个"好"字我看了很久。没有追问，没有"你怎么能不回来过年"，没有道德绑架。
这是她能给我的最大的尊重了。
三月份弟弟给我发了条语音。十四秒。"姐，我体测过了，一百米跑进十一秒三。"顿了一下，"那个，你那边冷不冷。"
我回了段文字："牛的。这边不冷了，春天了。"
他回了个大拇指。
我不恨他们了。这件事我花了一整年才确认。
不是原谅。原谅这个词太重了，暗示对方犯了罪需要被赦免。也不是和解，我们之间没有正式摊开来谈的那种对话。只是时间和距离把那些东西稀释了。他们是我的家人，我是他们的女儿，这个事实不会变。但我不会再回到那个屋檐下去寻找什么了。
我不需要他们看见我了。我自己看见自己就够了。
八月底开学前宿舍换了新路由器。白色的小盒子贴在书架旁边的墙上。aja从客厅喊我："与渡，新wifi密码设什么？"
"我来。"
我打开管理后台，在密码栏敲下了一串字符。
不是谁的生日，不是名字缩写，不是任何人留给我的暗号。
是卑尔根的邮编，加上我宿舍的门牌号，加上我来到这座城市的月份。
一个只跟我自己有关的密码。
设好了。信号满格。连接稳定。不会断。
以前在那个家里，我花了十八年去破译一个没人告诉我的密码。
现在我自己的网络，我自己建，我自己给，我自己用。
窗外的雨还在下。卑尔根永远在下雨。
但我的屋顶不漏。
我裹好毯子，打开电脑，屏幕右上角wifi图标安安静静地亮着。
满格。
从来没断过。