9
极夜是十一月底来的。
不是一下子黑掉，是每天少一点光，像有人在慢慢拧暗一个旋钮。到十二月中旬，太阳贴着地平线走一圈就落了。再后来，连那一圈都没有了。
我以为自己会很难受。
但没有。
可能是因为这里的黑暗是均匀的，不是那种"别人家都亮着灯只有你没人理"的黑。所有人都在同一片夜色里，路灯暖黄暖黄的，图书馆的暖气开得很足，整座城缩进围巾里猫冬。
室友aja每天早上六点半煮咖啡，永远煮两杯，一杯放我门口敲两下就走。不需要太多交谈，那种沉默是舒服的。
十二月十九号。我的生日。
我没跟任何人提过。
下午从学校回来推开宿舍门，餐桌上摆了一个纸杯蛋糕。很小，奶油挤得歪歪扭扭，上面插了一根细蜡烛。旁边一张便利贴，aja的字很潦草："gratulerer
d
dan,
yidu"
生日快乐，与渡。
她从房间探出头："我在选课系统看到你的出生日期了，你不介意吧。"
"不介意。"
我点了蜡烛，没许愿。只是看着那团小小的火焰。
这是我十八岁以后第一次有人给我过生日。那个人认识我不到两个月，但她记得去看一眼我的出生日期。
蛋糕是柠檬味的，微酸，但是甜的。
那天晚上躺在床上刷手机，看到妈妈发了一条消息。时间戳凌晨三点零七分。北京时间。她是凌晨三点没睡，或者专门醒来打的字。
消息很长。没有分段，像一口气倒出来的。
"与渡我不知道从哪说起。你走了之后我才知道你做了多少事情。那个证书我看到了那张清单我看到了。我不知道你一个人是怎么弄完那些的。我想了很久想不起来我什么时候问过你在忙什么。我可能真的没问过。你爸也是。我们不是故意的但我知道说了也没用。你从小就不吵不闹我就真的以为你什么都不需要。我现在才明白那不是你不需要，是你不说了。是我们让你不说的。妈不知道该跟你道歉还是该怎么样，我就想让你知道，我现在看见了。晚了，但看见了。你照顾好自己。"
我读了两遍。三遍。
窗外是极夜。纯粹的黑。
我没有回复。
不是赌气。是我需要时间。这些话我等了太久太久，久到它们真的来的时候，我发现那个伤口已经长好了。留了疤，按一按会酸，但不会再流血了。
我把手机扣在枕头旁边。侧身拉好被子。
明天还有课。极夜里日子照样过。
不急。
第一次，时间是我自己的。