周砚珩站在路灯下，脸色发白。
他像是没想到我会这样回答。
从前我心软。
他皱一下眉，我都会问他是不是胃疼。
他晚回家，我会给他留灯。
他一句累了，我就能把所有委屈咽回去。
可现在，我只是看着他。
“你来找我，还有事吗？”
周砚珩往前走了一步。
“我只是想见你。”
我退后一步。
“我不想见你。”
他停住。
路边人来人往，江城的夜比小镇亮很多。
玻璃楼里的灯照在他脸上，他眼里的疲惫藏不住。
“知晚，我真的知道错了。”
“我知道。”
他眼神一亮。
我接着说：“所以你以后别再错到我面前。”
他像被什么刺了一下。
“你非要这样跟我说话吗？”
我看着他。
“那你希望我怎么说？”
“说没关系？”
“说我理解你？”
“说许念乔也不容易，说你只是没想清楚？”
周砚珩哑住。
我把工牌摘下来，放进包里。
“周砚珩，我没有义务把你犯过的错，说得体面一点。”
他低声道：“我只是想补偿你。”
“我不需要。”
“可我想做点什么。”
“那就离我远一点。”
我说得很平静。
“别来公司，别找我朋友，别再打扰我的生活。”
周砚珩眼眶泛红。
“你现在连恨我都不愿意了吗？”
我沉默片刻。
“恨很累。”
“我不想再把力气花在你身上。”
他的手垂在身侧，攥得发白。
“那我们三年算什么？”
我看着他，忽然很轻地笑了。
“算我识人不清。”
他脸上的血色彻底褪去。
我转身往地铁口走。
这一次，他没有追上来。
进站前，我收到一条陌生号码发来的短信。
【知晚，我是念乔。我们能不能见一面？】
我看了一眼，直接拉黑。
地铁进站的风吹起我的袖口，手臂上的疤露出来。
颜色已经淡了些。
可那一刻，我忽然很清楚。
伤口会淡。
人不会都值得原谅。
第二天，周砚珩没有再来公司。
许念乔也没有再发消息。
我的生活终于安静下来。
周末，我去医院复查伤口。
医生说恢复得不错，注意防晒，别总用手碰。
我点头。
走出医院时，阳光落在台阶上。
我抬起手，看了看那道疤。
它还在。
可我已经不会因为它想起周砚珩。
我想起的是那个凌晨，我一个人走进急诊室，满手是血，却还是活了下来。
回公司后，我被调进第二个项目组。
产品负责人叫陈景和。
第一次会议，他只看了我一眼，递来一份资料。
“沈知晚，这部分你来负责。能接吗？”
我翻开文件。
“能。”
他点头。
“如果扛不住，提前说。”
我握着笔的手停了一下。
他却已经低头看下一页资料。
像那句话只是再普通不过的工作提醒。
可我知道。
有些人一开口，就和过去不一样。