她站在餐桌旁边，围裙上还沾着一点面粉。
她看着我：
“怎么了？站那儿发什么呆？”
我的眼泪一下子就涌出来了。
我冲上去一把抱住她。
我妈吓了一跳，手上端着粥不敢动：
“你这孩子怎么了？”
我没说话，把脸埋在她肩上。
她的肩膀是热的，有洗衣液的味道。
我妈没有再问，把粥放在桌上，只说梦醒了就好。
我低头喝了一口，粥很烫，米粒煮得烂烂的，是我妈一贯的风格。
那天我在画室待了一整天。
傍晚回家的时候，楼下的路灯刚亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上。
楼下站着一个人。
江景淮。
他穿着一件深灰色的外套，站在路灯下面。
他看见我，眼眶一下子就红了。
“林栀。”
我站在几步之外看着他。
“我昨天晚上做了一个梦。梦里有一堆不属于我的记忆涌进来——很真实。我看见我跪在你妈面前发誓，看见你为我改了志愿。我看见我一点一点变了。我看见周音——”
他停了一下，喉结滚了滚：：
“我看见我最后走到那一步——我把你送进了精神病院，我们的孩子没了，你妈也走了。”
他的声音越来越哑：
“太真实了，我醒过来，坐了一整夜，脑子里全是你最后看我的那个眼神——像在看一个陌生人。”
我站在路灯下面，安静地听他说完。
“那不是梦。”
“那是真的。”
他站在原地，路灯把他影子拉得很长。
“……你怎么知道。”
“因为我也记得。”
他脸上的表情一点一点裂开了。
我们站在路灯下面，中间隔着三步远。
“我一开始以为是梦，”我说，“但太真了，每一件事都真，我在花店看见你给周音买郁金香，你那副模范丈夫的样子——我都见过。”
他闭上眼睛。
“我来找你，是想说——”
“不用说了。”
他睁开眼，看着我。
“栀栀，我——”
“你不用说对不起。”
我把手插进口袋里，
“说过了，在那个梦里，你说过很多次了。”
他张了张嘴，像被人掐住了喉咙。
路灯嗡嗡响。
“我不是来找你说对不起的。”
他声音很低，“我只是……想看看你。”
“看到了，我过得很好。”
他点了点头，又点了点头。
嘴唇抿成一条线。
“你妈——”
“活着。”
他像是松了一口气，肩膀塌下去一点。
“那就好。”
他往后退了一步。又退了一步。
“那我走了。”
“嗯。”
他转过身，走了几步，又停下来。
“栀栀。”
“什么。”
他背对着我，肩膀绷得很紧。
“那个孩子——叫小念，是吗。”
我没说话。
“我记住了。”
他走了。脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。
路灯还是亮着，橘黄色的光照着地上湿漉漉的一片。
我站了一会儿，转身往楼上走。走到二楼拐角，看见我妈站在门口，围裙还没解。
“谁啊？”
“同学。”
“怎么不叫人家上来坐坐？”
“他走了。”
我妈看了我一眼，没多问，转身进去了。
我跟在她后面，把门带上。
屋里飘着晚饭的味道，电视开着，在放新闻。
我妈从厨房里探头：
“洗手吃饭。”
“好。”
我去洗了手。
水龙头的水很凉，冲在手上，掌心那道蹭破的伤还有点疼。
我低头看了一眼——那道伤正在慢慢变淡，一点一点，最后不见了。
像从来没有存在过一样。
我关了水龙头。
去吃饭了。
那天晚上我睡得很早。
梦里什么都没有。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里照进来，落在被子上。
我躺了一会儿，起床，洗脸，吃早饭。
画室新来了一个孩子，五岁，扎两个小辫子，叫许念。
她画了一棵树，涂成蓝色，问我好不好看。
我说好看。
她笑了，缺了一颗门牙，漏风。
下课的时候她妈来接她，她拉着我的手，说林老师我下次还来。
我说好。
她蹦蹦跳跳走了。
我把画架收起来，颜料盖拧紧，画笔一根一根洗干净。
窗外天已经暗了，街灯亮起来。
我站在窗前看了会儿，背起包，关了灯，锁门。
走出去的时候有风，吹在脸上有点凉。
我拉上外套拉链，往家的方向走。
路上有卖烤红薯的摊子，飘着甜味。
我买了一个，捂在手里。
红薯很烫，烫得我左手换右手。
我一边走一边吃，吃了一口，很甜。
前面转角处有个人影，穿着深灰色外套，背对着我往另一个方向走。
我没有停。
他也没有回头。
我们各自消失在路口。