我和长姐是双生子，生得有九分相似。
她喜欢城南那个穷书生谢砚。
可谢砚真拿着全部家当上门求娶时，长姐又嫌他穷。
她舍不得他的一腔真心，又不想跟他去住漏雨的草屋。
于是上一世，她红着眼来求我：「阿宁，谢郎病了，你与我长得最相似，替我去送封信，好不好？」
我没答应。
可她端来的那盏茶里，下了迷药。
再醒来时，我躺在谢砚的床上，外头站满了闻声赶来的亲眷。
长姐捂着脸哭得几乎站不住：「妹妹，你怎么能和谢郎做出这种事？」
父亲沉着脸说：「事已至此，你只能嫁过去。」
我抬头时，却看见谢砚正倚在门边，慢条斯理地系好衣带。
他看着我这张和长姐相似的脸，轻轻笑了一声：「她说赔我一个和她差不多的，倒也没骗我。」
后来我嫁进谢家，典当嫁妆供谢砚读书。
但他嫌我的字没有长姐的影子，就把整卷书扔进炭盆里，他嫌我的声音学不出长姐，就让我跪在廊下，一遍遍学她叫他的名字。
他说：「你占着她的脸，就该替她还债。」
再后来，谢砚连中三元，入阁拜相。
我病得快死那晚，长姐穿着一身珠翠来见他。
我隔着半扇窗，看见谢砚亲手替她拢紧披风。
长姐笑着问：「我当年把妹妹赔给你，你还恨我吗？」
谢砚低头吻了吻她的指尖。
「恨，恨你没有早点回来。」
再睁眼，我回到长姐端着杏仁茶来找我的那日。
她仍旧红着眼，把那封信塞到我手里。
「阿宁，谢郎只肯见我。」
「你替姐姐去一趟，好不好？」
我低头看着那盏茶：「去你妈。」
长姐的眼泪卡在眼眶里。
她大概没听清，捧着杏仁茶的手还往前递了半寸，碗沿碰到我指尖，温热的甜香钻进鼻子里，我胃里当场翻了一下。
我抬手把碗推回去：「没听清啊？那我再说一遍。」
长姐终于反应过来，手指一松，茶水洒在她裙摆上，她慌忙后退，眼圈红得比方才真了些。
「阿宁，你怎么能这样骂姐姐？」
我坐在榻边，低头捻了捻被茶水溅湿的袖口：「那姐姐离我远点，我嘴今日管不住。」
她愣住。
从前我最怕她哭。
她一哭，母亲就会皱眉，父亲就会罚我去祠堂跪，连下人也会觉得是我不懂事。
长姐很会哭。
眼泪没掉之前，先抬眼看人，眼尾一红，声音放轻，谁瞧了都要先怜她三分。
前世她也是这样来的。
她说谢砚病了，说他只肯见她，说自己身为沈家长女，夜里出门会坏名声，求我替她把信送到城南旧屋。
我没应。
她便端来这盏茶，坐在床边，轻声哄我：「阿宁乖，喝了醒醒神。」
那一觉醒来，我一生都被塞进了谢家的漏雨草屋里。
长姐低头拿帕子擦裙摆，声音发颤：「我只是想让你帮我送封信，你若不愿，也不必拿这话伤人。」
我从她手里抽出那张纸，没拆，只往她怀里一塞：「谢郎病了请大夫，找我做什么？我又不是城南药铺的招牌。」
她急了，伸手来按我的手腕：「可他只肯见我。」
「那你去。」
「我不能去。」
我抬眼：「腿断了？」
她被我噎得嘴唇动了动，半天才挤出一句：「阿宁，你从前不会这样。」
从前确实不会。
从前我会先替她着急，会问谢砚病得重不重，会担心她哭坏身子，最后把自己的斗篷系好，替她走进那条要命的巷子。
我那时还以为，双生姐妹，总该互相心疼。
后来我才知道，她心疼谢砚住草屋，心疼自己嫁过去要吃苦，独独没心疼过我。
门外帘子被掀开，母亲皱着眉进来。
她看见地上的茶渍，又看见长姐湿了半幅裙摆，立刻沉下脸：「阿宁，你又闹什么？」
长姐抬手抹眼泪：「母亲，没事，是我没端住。」
母亲自然不会信。
她走到我面前，压着火气：「你姐姐一片好心来看你，你倒拿脸色给她瞧。」
我指了指长姐怀里的纸：「她想让我夜里去城南见谢砚。」
母亲脸上的怒意顿了顿。
只这一顿，我心里那点凉意就落了地。
她知道。
也许不知茶里有药，可她知道长姐要我去见谢砚。
长姐哭得更急：「我只是想让阿宁替我送信，谢郎病得厉害，他若真出事，我这辈子都不安心。」
我忍不住笑了一下：「姐姐这么担心他，那你嫁。」
屋里静了。
母亲的手落在长姐肩上，语气比刚才轻了些：「阿宁，姑娘家的话不能乱说，你姐姐和谢砚早就没什么了。」
「没什么还要夜里送信？」
母亲看我的眼神冷下来：「你姐姐是长女，名声比什么都要紧。你们两个生得相近，你替她走一趟，谁会知道？」
我看着母亲。
前世父亲逼我嫁进谢家时，也是这句话。
谁会知道。
旁人不会知道，被推进草屋的人是谁，跪在廊下学长姐声音的人是谁，病得只剩一把骨头还要替谢砚磨墨的人是谁。
他们只知道沈家出了个不知廉耻的二姑娘。
长姐仍是京城温柔体面的长女。