车停在城南旧巷时，谢家门口已经站了不少人。
谢砚的母亲、两个叔伯、几个邻里，还有看热闹的书生，全都挤在那间低矮门房前。
我一下车，就明白这是给我备好的局。
前世我醒来时，外头也是这些人。
他们隔着门指指点点，有人说沈家姑娘不知羞耻，有人说谢砚寒门清白，被高门女儿沾上，往后前程都要毁了。
我当时药劲未散，连坐起身都费力，只能看见谢砚站在门边，衣带系了一半，眼里带着一点被人作践后的痛快。
如今我清醒着走进去，谢砚倒没能第一眼笑出来。
他站在门槛后，穿着洗得发旧的青衫，头发束得整齐，手里还拿着一卷书。
长姐痴迷他这副样子，觉得他清贫却有风骨。
我看见的，却是他袖口磨破后又不肯补的边角。
他不是没钱补。
他只是要让人看见他有多穷，多委屈，多值得被人拿一颗真心供着。
谢母先迎上来，眼神在我脸上转了一圈，随即红着眼开口：「沈二姑娘，昨夜我儿等到三更，风寒又重了。你们沈家若不愿嫁女，也别这样糟践人。」
婆子在我身后压着声：「姑娘，快把话说了。」
我没有接她递来的信，只看向谢砚：「你病好了？」
谢砚眉头一皱。
旁边几个书生低声笑了。
谢母也愣住：「你这姑娘，怎么开口就咒人？」
我指了指谢砚手里的书：「能站着看书，还能请满巷子的人来做见证，瞧着比我精神。」
谢砚的脸沉下来。
他往前走了一步，目光在我身上停了片刻：「你姐姐呢？」
「你既然要见她，怎么不去沈家正门求？」
他盯着我：「她让你来的？」
我笑了一下：「她让我夜里来，最好喝了茶，睡得死一些。」
谢砚的眼神动了动。
他听明白了。
可他没有半点惊讶，也没有半点恼怒。
他只是偏过头，唇边扯出一点笑：「她倒是还知道赔我。」
我身后的婆子一把按住我的肩，急声喝道：「二姑娘，慎言。」
我侧过脸：「这话不是我说的。」
谢砚把书卷拢在掌心里：「沈二姑娘，你姐姐收了我的信，也受了我的聘。如今沈家嫌我穷，要退，也该给个交代。」
我点头：「你要什么交代？」
谢母立刻开口：「自然是让沈家姑娘过门。阿砚为她耽误这么久，总不能落得一场空。」
我看向她：「你要的是沈家姑娘，还是沈昭姝？」
谢母被问住。
谢砚的视线重新落在我脸上。
那目光让我胃里发冷。
前世我在谢家熬了六年，太熟悉他这种眼神。
他不爱我，也不喜欢我。
可他觉得我能用。
能当长姐的替身，能当沈家的赔礼，能当他穷困时的一把梯子。
谢砚走近两步，压低声音：「沈宁，你和她一张脸，沈家给谁都一样。」
我抬手就是一巴掌。
这一巴掌落得太响，巷口的议论声都停了。
谢砚偏着脸，半晌才转回来。
他抬手擦了擦唇角，眼里终于有了真怒。
「沈宁。」
我甩了甩发麻的手：「读书读到连人都分不清，你考什么功名？」