灯会散场时，人群忽然往后退开。
我一抬头，看见沈聿帆站在不远处。
一年没正面见，他瘦了很多。
身上的衬衫洗得发旧，袖口卷着，手里提着一盏头灯。
那盏当年被许月初抱走的头灯，我认得。
灯骨上，还刻着我和他的姓氏。
蒋闻舟站在我身侧，没有上前，也没有松开我的手。
沈聿帆的目光落在我们交握的手上，停了很久。
再抬眼时，他眼底已经红了。
“阿棠。”
他声音低哑：“我把它修好了。”
我看着那盏迟来的灯，没有伸手。
沈聿帆急忙往前半步：“我知道你不会跟我回去。我只是想把它还给你。当年欠你的，我总要补一点。”
风从江面吹来。
头灯的红穗轻轻晃着。
我忽然想起一年前那个晚上。
我穿着嫁衣站在月桥边，手伸出去，等他把红月绳系到我腕上。
可他越过我，抱起了许月初。
那时我以为，那一刻会疼很久。
后来才知道，真正走出来的人，不需要一直回头确认伤口还在不在。
我接过那盏头灯。
沈聿帆眼底亮了一瞬。
下一刻，我转身递给旁边收旧灯的老人。
“劳烦您，帮我拆了吧。”
老人愣住：“这可是头灯。”
我说：“用不上了。灯骨还能引火。”
沈聿帆脸上的血色一点点褪去。
他看着我，像终于明白，错过的不是一场仪式。
不是一条红月绳。
不是一盏头灯。
是我曾经真的站在那里，等过他。
而他没有回头。
老人犹豫着接过灯。
灯骨被折断的声音很脆。
沈聿帆的肩膀轻轻颤了一下。
他低声问：“你现在过得好吗？”
我点头：“挺好的。”
他眼眶更红，却慢慢笑了一下。
“那就好。”
这一次，他没有再拦我。
我和蒋闻舟离开岸边时，身后又响起一声灯骨折断的声音。
很轻。
轻得像某个迟到太久的念想，终于落了地。
蒋闻舟握住我的手，指腹碰到我腕上的红月绳。
那条绳已经戴了一年。
红线微旧，绳结却还稳。
他问：“晚上想吃什么？”
我想了想：“江鱼吧。”
他说：“我挑刺。”
我笑着点头。
江风从身后吹来，平安灯牌轻轻相撞。
我和蒋闻舟并肩走进灯火里。
腕上的红月绳被风轻轻吹起，再也没有松开。