江对岸的日子，比我想象中安静。
蒋家没有催我补礼，也没人追着问我什么时候真正改口。
蒋母偶尔会拉着我试新衣，试到一半又怕我不自在，自己先找补：“不喜欢就不穿，闻舟眼光差，妈眼光也不一定好。”
蒋闻舟每次路过，都会被她顺手骂一句。
他也不辩，只看向我。
我笑，他才跟着笑。
沈聿帆来过很多次。
最开始是蒋家门口，后来是民俗办，再后来只剩码头。
他没有再带许月初。
婶娘偶尔给我递消息，说许月初去了外地，沈母因为禁礼被亲戚埋怨，和沈聿帆吵了许多回。
沈家的月灯名额被停了三年。
沈聿帆亲手练了一年的灯索，挂在祠堂里落灰。
我听完，只说：“知道了。”
没有再问第二句。
那些消息传到我耳边时，我正在跟蒋闻舟学刻木灯。
他刻得仍旧不好。
一刀下去，月牙差点变成缺口。
我看着那块木料，沉默了片刻：“你以前说会一点，是不是太客气了？”
蒋闻舟放下刻刀，很平静：“我说的是会拿刀。”
我没忍住笑出声。
木刺扎进他手背时，他还装得很稳。
我拿镊子替他挑刺。
蒋闻舟看着我的手，忽然低声问：“你以前也这样给沈聿帆处理过伤吧？”
我嗯了一声。
他立刻闭嘴。
我抬头看他：“介意？”
他摇头：“不介意。就是有点嫉妒，嫉妒完了还得装大度。”
我看着他那副认真吃味的样子，忽然觉得心口很轻。
不是不记得以前。
是不再被以前拽回去。
我把木刺挑出来，替他贴好药贴。
“蒋闻舟。”
他看向我。
我说：“下次我刻一只给你。”
他怔了一下，眼睛慢慢亮起来。
“真的？”
“真的，但你不许嫌丑。”
蒋闻舟笑了：“我供起来。”
来年中秋正日，江对岸月灯会开场。
蒋闻舟没有上灯桥。
他说自己水平一般，别给我丢人。
可开灯锣响起时，他还是牵着我去了岸边。
平安灯牌挂满长架，风一吹，木牌轻轻相撞。
我站在摊前，拿起一块新的木牌。
蒋闻舟问摊主：“平安灯牌要写两个人的名字吗？”
他问得认真，像在签合同。
摊主笑说：“夫妻写两个，家人也能写，图个顺遂。”
我先写了父亲的名字。
又写婶娘。
笔尖停住时，蒋闻舟站在旁边，没有催。
我把笔递给他：“你自己写。”
他低头写下自己的名字。
字迹清瘦端正，落在木牌边缘，像怕占了我的位置。
我看了一眼，又在旁边补上乔棠。
蒋闻舟的手指停在木牌边缘。
过了好一会儿，他才低声说：“这算不算给我名分了？”
我把木牌挂到灯架上：“蒋先生，我们婚契都备案快一年了。”
他笑起来：“也是。”
风吹过灯架。
我看着那块木牌和父亲、婶娘的名字挂在一起，忽然明白，新的日子不是把旧日子全擦掉。
是我终于可以自己决定，把谁写进往后的平安里。
灯会快散时，我看见最边上有一块新的木牌。
上面刻着我的名字，旁边是一盏很小的月灯。
刻痕歪，却认真。
我问：“你挂的？”
蒋闻舟摸了摸鼻尖：“练手。”
旁边负责挂灯的老师傅拆台：“这位先生在我摊前坐了半个月，刻废了一筐木牌。”
蒋闻舟耳尖瞬间红了。
我把那块木牌取下来，放进随身的小包里。
蒋闻舟问：“不挂了吗？”
我说：“带回家。”
他眼睛亮了亮。
我又补了一句：“跟我刻给你的那只放一起。”
江风吹过来，平安灯牌轻轻相撞。
这一回，我听见的不是旧年的锣鼓声。
是新的灯响。