3
学校系统弹出提醒时，我正在给妹妹整理复查包。
请确认健康报备及紧急联系人。
我把手机扣在桌上，先把葡萄糖塞进粉色帆布包侧袋。
妈妈站在旁边，一样一样念。
保温杯，纸巾，充电宝，小饼干，薄外套。
她想了想，又拿来一双袜子。
医院空调冷，别冻着脚。
妹妹坐在沙发上，抱着抱枕。
“妈，我能不能不抽血啊？”
“不行！”妈妈声音放得很轻，“但妈妈陪你，抽完就吃小蛋糕。”
我把上次报告放进透明文件袋。
手机又震了一下：“请于明早六点前抵达集合点。”
我看了一眼，把屏幕按灭。
妈妈没看见。
她正低头检查妹妹的医保卡。
“明珠，你再看看，上次那个血糖值要不要空腹？”
我说：“要。晚上十点后别吃东西，水可以少喝。”
妹妹皱着脸。
“十点后不能吃啊？”
妈妈立刻说：“那妈九点半给你热牛奶。”
我把复查包拉链拉上，妈妈又不放心地打开。
“糖够不够？明悦，你上次是不是说葡萄糖太甜？”
妹妹点点头。
“有点腻。”
妈妈说：“那妈再给你装两块巧克力。”
她转身去厨房。
我趁这个空隙回房间，打开电脑。
健康报备页面还停在那里。
紧急联系人那一栏，默认是妈妈。
周慧。
两个字在屏幕上发白。
我把光标移上去，想改成爸爸。
手指落在键盘上，又停住。
爸爸连我海鲜过敏都不记得。
有一年年夜饭，他把虾夹到我碗里。
多吃点，补身体。
我说我过敏，他愣了一下。
你什么时候过敏的？
妈妈当时忙着给妹妹挑鱼刺，头也没抬。
“明珠，你爸也是好心，别扫兴。”
我把输入框里的字删掉。
手机震了一下。
哥哥发来消息。
【挂号机，帮我看看胃镜能不能提前呗。】
后面还跟了个双手合十的表情。
我退出聊天框。
客厅里，妈妈喊我。
“明珠，巧克力放哪层合适？别压坏报告。”
我合上电脑，走出去。
“放侧袋吧。”
爸爸坐在餐桌边看手机，头也没抬。
“你顺便把我下周复查的号挂了，上午的，别太晚。”
我说：“明天可能不行。”
爸爸皱眉。
“挂个号能用多久？”
哥哥在房间里喊：“明珠，我胃镜那个也急啊，别忘了。”
妹妹抱着复查包，小声说：“姐，你明天陪我去吗？你在我比较放心。”
妈妈看向我。“你明天没课吧？陪一下你妹妹。她胆小。”
我低头看手机，集合通知停在屏幕最上面。
我说：“明天学校有事。”
妈妈愣了一下。
“什么事？”
我还没回答，妹妹先轻轻吸了吸鼻子。
“那算了，我自己也可以。”
妈妈立刻坐到她旁边。
“不是还有妈妈吗？别怕。”
她抬头看我一眼。
“那你把注意事项写下来，妈怕记漏。”
我点头。
我在便签纸上写：“空腹。带上次报告。抽血后先吃糖。半小时后再喝牛奶。”
写完，妈妈拿过去看了看。
“还是你写得清楚。”
她把便签贴在妹妹复查包上。
“这样妈就放心了。”
我回房间，把门关上。
行李箱塞在床底，拉链只拉了一半。
我没敢拿出来。
怕轮子一响，妈妈问我去哪。
电脑重新亮起。
系统提示：请填写紧急联系人。
我看着周慧两个字很久。
最后没有改，不是因为她会接。
是因为我还没有第二个可以填的人。
我点下确认。
健康报备已提交。
客厅里，妈妈还在哄妹妹。
“明天抽完血，妈妈给你买小蛋糕。”
妹妹问：“姐写的这个，我要不要都听？”
妈妈说：“当然听，你姐最懂这些。”
我把电脑合上。床底的行李箱静静躺着。
里面的小药包还是空的。