4
晚上，爸爸血压突然升高。
血压计“滴”了一声，屏幕上的数字跳出来。
妈妈脸一下白了。
“怎么这么高？”
爸爸靠在沙发上，手按着太阳穴。
“头有点胀。”
哥哥从房间冲出来。
“要不要叫救护车？”
妹妹站在茶几旁边，眼圈立刻红了。
“爸，你别吓我。”
妈妈慌着翻药箱。
“药呢？降压药呢？是不是再吃一粒？”
“不能随便加量。”我说。
妈妈手一顿。
“那怎么办？”
我走到冰箱边，拉开侧袋，拿出备用药和上次医生写的调整方案。
妈妈皱眉。
“你怎么放这儿？谁能找得到？”
我没说话。
把药递给爸爸，又拿手机拨给上次的刘医生。
电话接通前，妹妹已经哭出了声。
“爸会不会有事啊？”
哥哥拍她肩膀。
“没事没事，明珠在呢。”
医生接通后，我报了血压数值、用药时间、最近饮食。
爸爸低着头，呼吸慢慢稳下来。
妈妈站在旁边，终于看了我一眼。
“你脸也不好，别硬撑。”
我刚要开口，妹妹抽噎了一声。
妈妈立刻回头给她倒糖水。
“吓坏了吧？喝点甜的压一压。”
我站在茶几边，手也在抖。
妈妈看见了。
她把剩下半杯水推到我面前。
“你也喝点。”
我还没碰到杯子，她又补了一句：
“别在你妹妹面前说那些吓人的话，她胆小。”
妹妹捧着杯子，小声说：
“姐，你是不是怪我？”
客厅安静了一瞬。
妈妈立刻坐到她旁边。
“没有的事，你别乱想。”
哥哥也说：
“明悦，你别多心。你姐就这个脾气，说话直。”
我看着那半杯水。
水面轻轻晃着。
血压慢慢降下来后，爸爸靠在沙发上，脸色好了一些。
他抬头看我。
“今晚辛苦你了。”
我手指停了一下。
爸爸又皱眉。
“不过你既然记得这么清楚，为什么不提前提醒我复查？”
我看着他。
“我提醒过。”
“什么时候？”
“群里。三次。”
爸爸避开我的眼睛。
“群里消息那么多，你就不能单独跟我说？”
哥哥在旁边打圆场，笑着说：
“好了好了，别吵。咱家没你这个移动病历本真不行。”
他说完，想拍拍我的肩。
我往后退了一步，他的手落空。
妈妈把妹妹搂在怀里，抬头说：
“明珠，你也别太敏感。你爸刚才不舒服，说话急。”
我问：“我的病历呢？”
没人说话。
我走到玄关，把药箱下面那张纸抽出来。
急诊单被压了一天，折痕很深。
纸角沾了点水，名字洇开了一点。
我把它放到茶几上。
“我昨天急诊。”
“你们有人记得吗？”
爸爸没说话。
哥哥摸了摸鼻子，“你不是回来了吗？”
妹妹小声说：“姐，我不知道你这么严重”
妈妈盯着那张纸，沉默了一会儿。
我以为她终于要拿起来看。
她伸手，把急诊单攥进掌心。
纸张发出刺耳的响声，“别拿生病吓唬我们。”
她说，“你妹妹身体才是真的弱。”
爸爸低声说：“你妈不是那个意思。”
哥哥接话：“明珠，你别上纲上线。”
妹妹眼泪又掉下来，“姐，都是因为我吗？”
妈妈立刻抱住她，“不是，不是你的错。”
我站在原地，看着自己那张急诊单被揉成一团，扔进了垃圾桶。
那晚，全家睡下以后，我走到客厅。
垃圾桶里有药盒包装、纸巾、妹妹拆开的糖纸。
我的急诊单压在最下面。
我把它捡出来，纸皱得厉害，我的名字只剩半边清楚。
我把它夹进行李箱最里层，然后打开云盘。
家庭病历共享文件夹，取消共享。
凌晨五点，天还没亮，我拖着行李箱出门。
门锁合上的声音很轻，没有人醒。
从今天起，他们的药，不归我管了。