10
家里的快递是我寄出去的。
一个纸箱。
里面是整理好的病历包。
每个文件夹都贴了标签，复查日期、账号密码、用药注意事项，我都打印出来，夹在第一页。
打印到最后时，文档里原本有一行字。
有事给我打电话。
我看着那句话很久。
然后按了删除。
寄件单填好后，快递员问：
“这些要保价吗？”
我说：“不用。”
他把箱子抱走。
手机里，妈妈发来消息。
【明珠，东西收到了。】
过了一会儿，又发：
【你整理得还是这么清楚。】
【以前是妈忽略你了。】
【妈已经把紧急联系人改成你了，以后家里真有事，还是得找你。】
我盯着那几句话。
没有回复。
下午，基地系统提醒我更新个人档案。
林师姐敲门。
“沈明珠，体检复查，别忘了。”
我说：“马上来。”
她看了一眼我桌上的文件。
“又在整理家里的？”
“最后一次。”
她没多问，只把一盒新的葡萄糖放到我桌上。
“值班室拿的，你那盒快过期了。”
我说：“谢谢。”
林师姐摆摆手。
“按流程。”
她走后，我打开基地档案系统。
页面弹出确认：
是否更改紧急联系人？
原紧急联系人：母亲，周慧。
我看着这个名字。
想起急诊床上，护士替我打电话。
我点下编辑，修改联系人
点下确认。
修改成功。
医生量完血压，又看了我的复查单。
“最近还头晕吗？”
“少了。”
“饭按时吃？”
“按时。”
“葡萄糖带着？”
我从口袋里拿出来。
医生点头。
“下次复查别拖。”
林师姐在门口喊：
“沈明珠，食堂今天有鱼，你过敏，别打错窗口。”
我应了一声。
“知道。”
医生把我的档案合上。
“行，记录完了。”
我低头看了一眼。
个人健康档案里，过敏史、血型、低血糖记录，都在。
没有一栏空着。
回宿舍后，我拉开抽屉。
里面还有一盒过期退烧药。
那是很久以前塞进去的。
我把它拿出来，扔进垃圾桶。
晚上去药房时，我买了一盒新的。
回到宿舍，我撕下一张白色标签。
写上：
沈明珠。
三个字贴在药盒上。
我把它放进抽屉最上层。
不是备用。
是我的。
手机又亮了。
妈妈发来消息。
【明珠，你最近身体怎么样？】
隔了几秒，又发：
【妈这次是真的想问你。】
我看着那两行字没有回
门外，林师姐敲了敲门。
“沈明珠，开会。”
我把手机扣在桌上。
“来了。”
走出宿舍前，我回头看了一眼。
桌上放着蓝色文件夹。
封面写着：
沈明珠。
个人健康档案。
抽屉里，新退烧药安静地躺着。
标签上只有我的名字。
走廊灯亮着。
我关上门。
这一次，我的紧急联系人，不在那个没人接电话的地方了。