"季暖，出来吃饭。"
第二天早上，厨房飘出油烟味，我妈在外面喊了第三遍。
我没应。
昨晚一夜没睡，眼皮肿得睁不开。
她推门进来——当然，备用钥匙。
"脸怎么肿成这样？"
她凑近看了一眼，皱起眉。
"哭的？"
我没说话。
她直起身，语气里带着一丝不耐烦。
"我就说那个男的不值得。你看看你，为了他把自己糟蹋成什么样。"
"起来，我煎了饼，趁热吃。"
餐桌上摆着两盘菜，一碗粥，一盘煎饼。
我坐下来，拿起筷子，手有点抖。
"妈，手机还我吧。"
"吃完再说。"
"我要用手机。"
她把煎饼推到我面前。
"用手机干什么？给谁发消息？你是不是还想联系他？"
"我要给同事回工作消息。"
"工作的事，明天到单位再说。今天周末，你哪儿也别去。"
我咬了一口饼，嚼不动，喉咙像堵着东西。
吃了两口就放下筷子。
她立刻看过来。
"就吃这么点？"
"你从昨天中午就没吃东西了。"
"吃不下。"
"吃不下也得吃，你看你瘦的。"
她把粥碗往我面前推。
"把粥喝完。"
我端起碗，喝了两口，胃里一阵翻涌。
放下碗的时候，她已经在翻我的手机了。
"你什么时候——"
"你口袋太浅，睡着以后掉出来的。"
她举着手机，屏幕朝向我。
"这个陈磊是谁？昨晚十一点给你发消息，暖暖你还好吗。"
"同事。"
"男同事？"
"是。"
她的嘴角往下压了压。
"你看看，刚分手就有人嘘寒问暖。这种人什么目的，我还看不出来？"
"他就是普通关心。"
"普通关心叫你暖暖？"
她开始翻聊天记录。
一条一条，从最新的往下滑。
"妈，那是我的隐私。"
"你跟我有什么隐私？"
她头也不抬，继续滑。
"我是你妈，你的事就是我的事。你要是懂得分辨好人坏人，至于被甩吗？"
这句话像一根针，又细又准。
我的手攥着筷子，指节发白。
"上次那个也是同事介绍的。你看看结果，浪费大半年。"
"所以从今天开始，你手机里男的，我要一个个过。不合格的全删。"
"我不删。"
她终于抬头，看着我的眼神像在看一个犯了错还不认账的学生。
"你说什么？"
"我说我不删。"
客厅安静了几秒。
她放下手机，慢慢靠到椅背上。
"行。"
"你不删，我来删。"
她拿起手机，点开通讯录。
"陈磊，删。"
"王——这个王浩是谁？也是同事？"
"妈！"
我伸手去够，她侧身避开，动作利落得像在学校没收学生手机。
"你急什么？心虚了？"
"我没有心虚！那是我的手机！"
她停下来，看着我，眼睛眯了一下。
那个表情我见过太多次——每次我在她面前提高音量，她就会用这个表情。
意思是：你看，你又失控了。
"你喊什么？我做的哪件事不是为你好？"
她声音反而降下来，慢条斯理。
"你大半年瞒着我谈对象，结果呢？"
"你自己选的人，连我几个电话都扛不住。"
"要是听我的，至于今天哭成这样？"
我站在那里，嘴张着，却说不出话。
因为她每次都能把逻辑绕回同一个终点——我错了，她对了。
三十年了，每一次都是这样。
手机亮了一下。
是姐姐的消息。
"暖暖，妈跟我说你分手了。你还好吗？"
我妈瞟了一眼屏幕，冷笑。
"你姐倒是会装好人。她自己嫁那么远，一年回来几次？就知道发消息问。"
她把手机放回自己口袋。
"今天手机我先收着。明天我帮你把不合适的都清理了，省得你又被人骗。"
拉链声又响了一次。
我站在餐桌边，看着她端起碗去厨房。
水龙头哗哗响。
她一边洗碗一边说："下午陪我去超市买菜，晚上我做你爱吃的红烧排骨。"
锅碗碰撞的声音很响。
我爱吃的红烧排骨。
她记得我爱吃什么。
也记得怎么让我一句话都说不出来。