我爸是国内顶尖的天文学家，拍过的星云照片登上过《自然》封面。
去年他带弟弟飞智利，追一场百年一遇的日全食。
我蹲在自家阳台上，举着他淘汰下来的旧望远镜，打电话问他木星今晚在哪个方位。
他那边信号断断续续，说：
“下载个观星app，你自己找找。”
弟弟抢过电话，兴奋地喊：
“哥你快看爸给我拍的！日冕超美！”
我挂了电话，对着漆黑的天空调了半小时焦距，什么也没找到。
后来他的科普新书出版，扉页写着：
“献给我的小星星，陪爸爸看过这颗星球上最壮丽的天象。”
配图是弟弟站在阿塔卡马沙漠，张开双臂，身后是完整的日冕光环。
新书签售会那天，有读者问他：
“教授，您大儿子也喜欢天文吗？”
他想了一下，笑着说：
“老大比较独立，不太需要人带。”
弟弟捧着他的书接了一句：
“哥哥会用excel帮爸爸整理观测数据的！”
我站在书店仓库里，怀里抱着一摞还没拆封的新书。
我终于明白，他不是教不了我找木星。
他只是从来没想过，带我一起看一次星空。
“林泽秋，把那摞书搬到展台去，签售会马上结束了。”
我妈推开书店仓库的门，语气公事公办。
她穿着剪裁得体的职业套装，胸前挂着国家天文台的高级研究员胸牌。
我怀里抱着那摞还没拆封的新书，封面上印着我爸和林星辉的合影。
“好。”我轻声应答。
我把书搬到前厅的展台上。
签售会已经到了尾声，我爸正微笑着给最后几个读者签名。
林星辉坐在他旁边，穿着高定的小西装，像个精致的小王子。
“谢谢大家支持我爸爸的心血。”他乖巧地说着。
有读者递上礼物。
是一个手工制作的木星模型。
“林教授，这是送给星辉的，祝他永远做您的掌上明珠。”
我爸笑着接过来，递给林星辉。
“星辉，快谢谢人家。”
“谢谢姐姐！”
我站在展台侧面的阴影里，看着那个木星模型。
半个月前是我的二十四岁生日。
我爸在微信上发了一句生日快乐，配了一个系统自带的蛋糕表情。
我问他能不能送我一个木星的等比例模型。
他说：“泽秋，多大的人了还玩模型，去看看最新的观测论文比什么都强。”
现在，他笑着把读者送的模型摆在林星辉面前。
签售会散场。
我妈走过来，看了一眼手表。
“五点半了，收拾一下，去吃晚饭。”
今天是周五。
半个月前，我收到了国家天文台的数据中心录用通知。
这是我自己考上的。
当时我爸在电话里说：“还行，没给家里丢人。周末签售会结束，一家人去吃个饭庆祝一下。”
为了这顿饭，我提前一周订了餐厅。
是林星辉最爱吃的那家法餐。
我走到我爸面前。
“爸，餐厅订在恒隆广场，六点半的位子。”
我爸正低头帮林星辉整理衣领，闻言抬起头。
“什么餐厅？”
“庆祝我入职天文台的晚饭，您半个月前说的。”
他愣了一下，随即推了一下金丝眼镜。
“哦，对，我忘了。”
他语气里没有一丝歉意，像在谈论一个无关紧要的数据误差。
林星辉凑过来，抱着我爸的胳膊。
“爸爸，可是我们说好今天签售会结束，你要带我去国际博览中心看新上的蔡司望远镜展的呀。”
“对，”我妈在旁边插话，“星辉对那个很感兴趣，票都托人拿到了。”
我看着他们一家三口。
“展览明天也有。”
“明天星辉要练琴。”我妈皱起眉头，“泽秋，入职一顿饭而已，什么时候不能吃？”
“可今天是我送给你，是我今天在展馆买的。”
他递过来一个塑料袋装的劣质纪念章。
旁边还放着我爸给他买的，价值几万的限量版赤道仪。
我抽回手。
没有接那个纪念章。
“我不需要。”
我转身走向自己的房间。
身后传来我爸不悦的声音。
“林泽秋，你的脾气也该改改了。你弟弟好心给你礼物，你这是什么态度？”
我停下脚步，没有回头。
“爸，您今天去看的那个蔡司望远镜，焦距是多少？”
我爸愣住了。
“你问这个干什么？”
“星辉知道吗？”
林星辉咬着嘴唇，看向我妈。
“我那个展板上的字全是英文，我没看懂。”
我转过身，看着我爸。
“连焦距都不知道，您带他去看了三个小时。我用了一年时间做出了星团演化模型，您连三分钟都不愿意听我汇报。”
我爸皱起眉头，眼神变得凌厉。
“林泽秋，不要把你的专业知识当成炫耀的资本。”
他顿了顿，语气冰冷。
“你弟弟难得感兴趣，我带他去看看怎么了？”