瘦得骨头顶手。
御书房里没人说话。太后别过脸去，不知道是在忍泪还是在躲。
父皇坐在龙案后头，嘴唇动了动，到底没出声。
王氏缩在角落里，脸色白一阵青一阵。她不敢看我，也不敢看萧灼。
好像多看一眼，那些她纵容出来的罪过就会顺着目光爬到她身上。
萧琅躺在担架上，半张着嘴，眼珠子转了转，又赶紧闭上。
我抱着儿子站起来，转向父皇。
“您看见了吗？这就是您的皇长孙。”
他没接话。
“他身上大小四十七处伤。烫的扎的鞭子抽的牙齿咬的。太医说有几处已经落了疤，这辈子都消不掉。”
我把儿子的手从领口上轻轻掰开，举起来给他看。指甲盖翻了又长，长出来还是歪的，像被什么东西反复碾过。
“他才九岁。”
父皇的喉结上下滚了一下。
“朕不知道这些。”声音干涩得像掺了沙子。
“您现在知道了。”我把儿子重新搂回怀里，“那您说，该怎么办？”
殿里又静了。
太后咳嗽一声，像是想说什么，看了我一眼，又咽了回去。
萧灼在我怀里慢慢止住了哭，但手还攥着，不肯松。他把脸从我肩窝里抬起来，红着眼眶看了周围一圈，最后把脸又埋回去，闷闷地说了一句：
“父王，我饿。”
声音很小，像怕被人听见。
我鼻子一酸，没让任何人看出来。
正说着，门外有人通报王妃娘娘到。
我转头看过去。
妻子苏氏被人搀着进来，腰身浑圆，小腹隆得遮都遮不住。
一看就是怀了五六个月的身孕。
她进门先看了一眼担架上的萧琅，然后才看向我。眼神虚得厉害，嘴唇动了动，到底没喊出那声“夫君”。
我没说话。看着她。
她在我的注视下慢慢低下头，一只手护着肚子，下意识地动作。
护的是谁的孩子，不言而喻。
父皇咳嗽了一声：“苏氏的事，朕也是后来才知道的。”
“后来？”我笑了，“什么时候？”
他没回答。
太后倒是开了口：“衍儿，你在外面七年，杳无音信。那边递过消息说你可能已经。”
“苏氏她年轻，守不住，也是人之常情。”
人之常情。
我低头看了一眼怀里的萧灼。他听不懂这些话，只是把脸埋在我胸口，小手抓着我的衣襟不放。
“所以父皇和祖母都知道？”
没人反驳。
“都知道她跟萧琅的事，都知道她怀了萧琅的孩子，都知道我儿子这些年没了亲娘照看！你们全都知道。”
王氏这时候终于找到机会开口，声音又软又委屈：“衍儿，这事真怪不得苏氏，你在敌国那些年，谁都没把握你能回来。她一个妇道人家。”
“闭嘴。”
我没看她。
我看向苏氏。
她站在那儿，大着肚子，低着头，浑身发抖。
“你什么时候跟他上的床？”
她咬着嘴唇，不说话。
“我问你话。”
“第二年。”声音像蚊子叫，“你走后的第二年。”
第二年。