玻璃降到一半，赵德贵立刻凑上来。
“清漪，叔就知道你不会真不管。”
我看着他手里那顶旧帽子。
“赵村长，有件事，我今天必须纠正。”
他愣了愣。
“你说，你说啥叔都听。”
“我奶奶养大我的钱，是她卖自留地，替人缝补衣服，省吃俭用攒出来的。”
我看向人群。
“我的学费，生活费，书本费，村里没有任何人出过一分钱。”
何彩凤的哭声卡住。
张耀祖低下头。
赵德贵嘴唇动了动。
“清漪，当年大家也照应过…”
“照应是情分，不是你们给我挂牌讨债的凭证。”
我打断他。
“你没有资格拿我奶奶的名字绑架我，赵启明也没有。”
赵德贵抬不起头。
王德厚往前走了一步，嗓子哑得厉害。
“清漪丫头，叔不求你免费。我们出钱行不行？你要多少，我们凑。只求你再帮一次。”
他没有喊报恩，也没有提奶奶。
我看着他，语气放慢。
“王叔，来不及了。”
王德厚手里的帽子掉到地上。
“真没法子了？”
“举证期限已经过了，关键证据没有提交，鉴定程序问题已经被法院采纳，二审判决已经生效。”
我看向赵德贵。
“执行程序启动后，我现在接手，也改变不了判决结果。”
赵小磊急了。
“那再告开发商呢？换个案由，换个法院，网上不都说能再审吗？”
“再审不是后悔药。”
我看着他。
“你们现在缺的不是律师，是时间，是证据，是已经被你们亲手放弃的程序权利。”
张耀祖抓着车窗。
“那我们就这么完了？”
我没有回答。
答案写在每个人的冻结通知上。
何彩凤坐到地上，双手捂着脸哭。
“我那天还给你磕头，我咋能转头就按手印啊。”
赵德贵的老伴刘芳也来了，站在人群后面，眼泪顺着脸往下掉，却没替丈夫说一句话。
李婶从人群外走近，把布包放到车窗边。
“丫头，这是你奶奶当年缝补剩的顶针和线盒，我收着好多年，本来想等你回来住老屋时给你。”
我看着那个褪色布包，伸手接过。
李婶的眼圈红了，却没哭。
“婶那天没替你说话，婶对不起你。”
我把布包放到副驾。
“李婶，你后来说了真话。”
她摇头。
“晚了。”
人群里哭声越来越大。
有人蹲在路边，有人扶着墙干呕，赵德贵站在车前，整个人塌下去，曾经在村委大院拍桌子的那股劲儿，再也找不到了。
他还想开口。
“清漪，叔…”
“别哭了。”
我看着前方小区出口，手放回方向盘。
“如果你们还想咨询后续执行和债务问题，可以到律所预约我的时间。”
张耀祖抬头。
“你愿意接？”
“按小时收费。”
车外安静了。
赵小磊喃喃问。
“那我们哭的这会儿算不算？”
我转过头，看了他一眼。
“算。”
车窗升起前，我补完最后一句。
“哭也算时间。”
玻璃合上，把所有哭声隔在外面。
保安终于清出一条路，我踩下油门，黑色轿车驶出小区，后视镜里那些跪着的，站着的，哭着的人慢慢退远。
陆知遥的电话再次打来。
我接起。
她问。
“结束了？”
我看着副驾上的旧布包，又看了一眼挂在后视镜上的平安扣。
“嗯。”
“难受吗？”
车流往前推，红灯转绿。
我摸了摸平安扣，指腹擦过那块被奶奶盘得发亮的玉。
“不难受了。”
电话那头安静下来。
我把车汇入主路，窗外京城的灯一路铺开。
后视镜里再也看不见赵家村的人。
平安扣轻轻晃着，我笑了一下。
这一次，我终于没回头。