刷到沈砚女兄弟发的朋友圈，配图背景赫然是我还没入住的婚房主卧。
配文是：“总有人怕你受冻，把最软的床留给你。”
我当即冷了脸，直接带着二手商去新房。
推开主卧大门时，未婚夫正坐在婚床上，用我外婆缝的喜被，给他的女兄弟捂脚。
看到我，沈砚慌乱地松开了手。
“新房没通暖气，楚楚冷，我拆了喜被给她捂捂脚怎么了？”
女孩身上裹着的，是我的新婚嫁妆。
相恋五年，我冬天高烧发抖求他冲个热水袋，他嫌烦让我别大半夜折腾。
可现在，女兄弟一句脚冷，他直接把她的脚塞进怀里取暖。
原来他不是天生不懂体贴，只是不体贴我。
女兄弟连鞋都没脱，直接踩在那张纯白床垫上。
她怯生生地开口：“姐姐别生气，阿砚怕床垫太硬，非让我上来试躺，不小心弄脏了。”
我看着床垫上的黑脚印，心彻底死了。
二手商尴尬地问：“老板娘，这东西还搬吗？”
我毫不犹豫。
“搬。这张八万的婚床，五十块全当垃圾拉走。”
沈砚站起来：“你疯了！这婚还结不结！”
我拂开他的手，平静地笑了。
“不结了。”
......
二手商工人走上前猛地一抽床垫。
“啊！”
钟楚楚踉跄一下，扑进沈砚怀里。
沈砚抱住她，怒吼：“林念安！就为这点破事，你简直不可理喻！”
胃部传来一阵尖锐的抽痛，我隔着大衣，
捏紧了口袋里那张必须由家属签字的【胃部肿瘤手术单】。
就在一周前，我拿到了确诊结果，第一时间拍照片发给他。
可他连图都没点开，只敷衍地回了一句“哦，多喝热水”。
他愣了一下：“什么报告？你……身体怎么了？”
看着他，我竟还可悲地奢望着，
只要他点开看到“肿瘤”二字，就能证明他还在乎我的死活。
“阿砚，我的脚踝好痛……是不是刚才扭到了？”钟楚楚眼眶通红。
他扶住钟楚楚。
“你发那么多乱七八糟的图，我哪有空天天点开看！”
“何况，你现在不是好端端地站在这里吗？”
“楚楚脚都扭了，你非要挑这种时候闹脾气？”
我看着他，一字一顿。
“既然你那么忙，那你的时间，以后全留给你的女兄弟吧。”
我懒得再看这对男女一眼，转身往外走。
经过主卧衣帽间时。
原本该挂婚纱的专属位置，赫然挂着暴露的蕾丝丁字裤。
还有我为省钱租来的廉价婚纱，被随意团在最底下的角落。
我拎起那件不堪入目的内衣，
手抖得厉害：“沈砚，这就是你说的，你们之间没那么多讲究？！”
沈砚脸色一白，慌乱地把内衣夺过去塞进身后。
钟楚楚怯生生地探出头。
“姐姐对不起，我上次来洗澡忘记拿回去了……
“而且，你那件婚纱是租的，布料太糙了。”
“我怕挂在一起，刮坏我的真丝内衣，才把它拿下来的……”
“你怕刮坏你的内衣，就把我的婚纱扔在地上踩？”我红着眼，
指着洗手台上高奢护肤品，胃里传来一阵阵刀割般的绞痛。
“沈砚，我为给你凑创业资金，为存这套房的首付，整整五年！”
“我五年都只用几十块的洗面奶！”
“现在，你拿我省吃俭用抠出来的血汗钱，在我的婚房里，娇养你的女兄弟？！”
沈砚被我当面戳穿恼羞成怒。
“林念安，你别在这算旧账！”
他挡在钟楚楚身前，满眼都是对我的嫌弃。
“你那破婚纱租一天才几百块，大不了我赔你就是！”
“楚楚从小就娇生惯养，皮肤敏感，只能用贵点的护肤品。”
“你皮糙肉厚的，非要跟她比什么？”
我看着眼前这个爱五年的男人，怒火烧干了眼泪。
这里根本不是我的婚房。
而是他们肆无忌惮的秘密同居基地！
我狠狠甩上大门，头也不回地离开这个令人作呕的地方。
今年北方的冬天特别冷，我刚走到冷风肆虐的街上，
闺蜜苏棠打来电话。
“念安！你快看绿茶婊的朋友圈！”
照片里，沈砚的手掌，包裹着楚楚的手。
配文：“就算他结婚，前一晚的暖气也是属于我的。”
我听着苏棠的骂声，按掉电话。
我回到和沈砚同居的公寓。
沈砚的视频电话就打过来了。
“念安，刚才是我语气重了。床的事明天我重买一张。”
“你别生气，乖乖在家等我，我给你打包你最爱吃的烤冷面？”
五年了，每次打一巴掌给个甜枣，这招他屡试不爽。
如果没看到那条朋友圈，我或许真的会被他眼底温柔骗过去。
话音未落。
“阿砚，这个海胆好冰，你帮我捂一捂再吃嘛。”
钟楚楚声音插进来。
沈砚的表情僵了一瞬。
“楚楚今天被你吓到了，脚又痛，我带她吃顿好的压压惊。”
“你自己先睡，我今晚晚点回去陪你。”
原来这就是他的抱歉。
我捂着痛如刀割的胃，看着屏幕虚伪至极的男人。
我对着镜头，轻轻吐出一个字。
“好。”
通话挂断。
距离婚礼还有三十天。
但我人生的家属栏，已被彻底清空。