n
福岛县滨通町，车站后巷深处，藏着一家破旧不堪的居酒屋。
荧光灯忽明忽暗，勉强映出店内昏暗的光景，桌面的塑料桌布早已磨得起毛，空气里裹着烤鱼的焦糊味与小菜的酸腐气，闷得人发沉。
山口撑着吧台，手肘抵在冷硬的台面上，仰头将杯里的冷酒一饮而尽。酒液顺着喉咙烧进胃里，积攒多日的愤懑像是跟着淡了几分。
这一个月以来的事不受控制地冒了出来。当初核电站现场缺人手，大岛考虑许久，以自己的小组出全部人，让社长亲口许下承诺：“行，山口会当你们那一片的舍弟头。”
可以说，自己就是大岛钦定的继承人，负责管理组里的“秽多”一系。
那天大岛笑着拍他的肩，说“你肯定行”，田中、佐藤、铃木也都真