n
2010年，我到了上小学的年纪。那天奶奶突然告诉我，妈妈要接我去县城读书。“妈妈”这个词对我来说陌生得像课本里的生字，我努力在记忆里搜寻，却只找到一片空白。奶奶问我想不想妈妈，我沉默着，心里翻涌着复杂的情绪。其实我并不想她，因为在我的记忆里，她从未给过我一天的关心和爱护，甚至连一个电话都没有打过给我。我只知道我不愿意离开爷爷奶奶，我舍不得这个充满回忆的家。
我哭闹着，抵触着去县城。奶奶劝说我：“有妈妈在身边不好吗？没妈的孩子像根草，有妈的孩子像块宝。”可我不在乎什么草啊宝的，我只想要留在爷爷奶奶身边。奶奶见我真的不愿意，便哄骗我说：“我们只是去县城看看，不愿意就回家。”我虽然心里有提防，但还是选择相信奶奶，相信这份感情不会骗我。
到了县城，爸爸骑着红色摩托接我们去他们租的房子。那是在四楼，一开门，我就看到一个女人在阳台炒菜。她笑着招呼我们，可我却感到一阵害怕。这个女人就是我的妈妈吗？我对她一点印象也没有。奶奶让我喊她，我犹豫了好久，才勉强喊出“妈妈”。
奶奶下午就回去了，只留下我一个人在这个陌生的地方。晚上，我躺在床上，黑暗中，难过和被抛弃的感觉突然袭来。我不知道自己做错了什么，为什么要离开熟悉的家，来到这个陌生的地方。我偷偷地哭了，泪水打湿了枕头。
妈妈给我找了梧晓小学。注册报道那天，妈妈和班主任周老师说我在老家念过两年学前班，普通话可能不标准，希望老师多关照。周老师笑着说普通话很好学，让妈妈不用担心。开学那天，爸妈送我去学校，给我买了包子当早餐。我进到教室，怯生生地找了个位置坐下。老师喊了几个男同学去帮忙抬早餐回班级，我坐在位置上，面对这个陌生环境我什么也不想吃。周老师注意到我没吃早餐也没去排队，亲自过来关心我，为什么不去排队吃早餐，是不是还不适应这里环境，过后她打好早餐送到我桌上，我却摇摇头说不要。老师以为我在客气，其实我真的没有胃口。我清楚的记得那天早餐是湿粉我们这也管叫河粉。最后我并没有吃，老师确认我不想吃，拿走帮我处理了。
从那以后，我的生活就被成绩填满了。爸妈只在乎我的成绩，考得差要挨打，记不住知识点也要挨打。我的童年就在父母的争吵、批评和鞭策中度过。有一次，晚上我听到他们吵架摔东西，吓得我假装继续装睡在不敢吱声。我想帮他们缓和关系，假期就把这件事告诉了奶奶。可后来我考得不好时，妈妈却翻旧账，说我多嘴。从那以后，每次他们吵架，我都不敢也不想再告诉奶奶了。因为我发现无济于事，他们该吵还是吵，我累了。但是后来他们吵架给奶奶知道，他们发现总会默认是我告诉奶奶他们的，我说了也不信我。
妈妈似乎只在乎她的小儿子。她下班回家第一件事就是喊小儿子的名字，关心他在做什么。舅舅婚礼、去南宁阿姨家，她都会带着小儿子。中午我和我大弟弟去学校，她会叮嘱儿子注意安全，却从来没有对我说过这样的话。有一次，我听了老师的话，回家后对她说：“我去学校了。”她却不耐烦地说：“你去就去呗，我又不是不知道。又不是我替你去学校”
我不知道爸妈当初生下我时，对我有怎样的期望。但自从我到了县城读书，我感觉自己就像一个被遗忘在角落的孩子，只有成绩才能让他们注意到我。我常常在想，要是我能一直留在爷爷奶奶身边，那该多好啊。那里有温暖的阳光，有熟悉的味道，还有爷爷奶奶无尽的爱。而在这里，我只有无尽的孤独和恐惧。
县城的日子，我活成了两点一线的钟摆——学校和出租屋，偶尔还要绕去幼儿园接小弟弟。起初下雨时，爸妈总会有一个来接我和弟弟，可后来他们大概觉得我们长大了，或是默认我们已适应了这里的生活，雨天便不再出现，只叮嘱我们放学互相等一等再回家。
最开始我们还会守在校门口张望彼此，可没过多久，谁先放学就跟着同路的同学走了。我们各自和伙伴们说说笑笑，偶尔买个小零食请客，走着走着也能在半路撞见，却只是远远打个招呼，便又融进各自的热闹里。
每次放学，我最羡慕的是同班同学刘珍。她家住阳光花园，和我家方向相反，家里有弟弟妹妹，可不管刮风下雨，她爷爷总开着带绿棚子的三轮车来接。那小小的棚子像个移动的小窝，孩子们钻进去各占一个座位，挤挤挨挨却暖得晃眼。我知道爷爷风吹日晒接送很辛苦，可心里的羡慕还是像藤蔓一样疯长——至少她有爷爷在身边，爸妈虽在外地，也会常常打电话回来。我不知道她会不会羡慕我有爸妈在身边，可我真的羡慕她，羡慕那辆三轮车里的烟火气，羡慕她能被人稳稳地放在心上。
刘珍是我在县城第一个朋友，也是我那时认定的最好的朋友。刚上一年级时，妈妈给我们吃钙片，我觉得那是难得的“好东西”，偷偷藏了一片带去学校给她。在这个所谓的“家”里，我始终像个站在玻璃窗外的人，感受不到半分暖意。妈妈做好饭，永远是带着咄咄逼人的语气喊我：“做好饭了还要三请四请？你是第一天来这个家吗？把自己当客人了？”她对弟弟们从不会这样说话，她的语气、她的眼神都在明明白白地告诉我：她不喜欢我。
她会笑着问儿子想吃什么菜，却从不会多看我一眼；她和丈夫、孩子们挤在沙发上看电视聊天，笑声能填满整个屋子，我却只能缩在角落，像个多余的入侵者。她总教育我“为什么不笑”，可她自己对我笑过几次呢？这个家没有让我开心的理由，就连一起散步，也是爸妈并肩走在前面聊天，两个弟弟在前面追闹，我默默跟在身后，像个被遗忘的影子。路过的人家都是手牵着手说笑，我看着他们的背影，心里像被什么东西堵住，闷得发慌。
后来上了初中，一家人连散步的机会都没有了，倒也落得清净。我早已习惯了躲在自己的小角落，习惯了做这个家里的“局外人”——毕竟，他们才是血脉相连的一家人，而我，只是个不小心闯进来的、多余的人。每当考试失利，迎接我的从不是安慰，而是劈头盖脸的责骂与衣架落在身上的钝痛。在家里，无论我做得好与坏，似乎都逃不过被指责的命运。最让我寒心的是母亲那些脱口而出的狠话：“早知道你出生时就该掐死你”“要是没生你就好了”。
家本该是温暖的港湾，爱本该是治愈的力量，可这些我从未体会过。内心像被掏空了一块，只剩无尽的空虚与疲惫，连呼吸都带着沉重。我常常忍不住想，我的存在本身是不是就是一个错误？在这样的日子里，我渐渐变得自卑、懦弱，抑郁的阴云始终笼罩着我。这个家没有给过我半分快乐，只有挥之不去的痛苦。考不及格要挨打，犯了错要挨打，哪怕只是做得不够好，也免不了一顿毒打。衣架一次次落在身上，身体的痛远不及心里的恐惧，可我却无处可躲，只能在颤抖中承受一切。在这个家里，我像个无关紧要的边缘人，那种感觉，比寄人篱下更让人窒息。
活着的意义是什么？我无数次在深夜问自己。学习只是为了将来找份好工作吗？如果成长只剩压抑，那我究竟是为了什么而坚持？母亲的话像种子在我心里发了芽，我开始觉得自己或许真的不该来到这个世界。要是我离开了，他们是不是就解脱了？是不是就会开心了？这样的念头一旦出现，就再也挥之不去。我站在斑马线上，看着来往的车辆，有过瞬间的恍惚；握着水果刀时，指尖的冰凉让我清醒又绝望。可每次想到爷爷奶奶，心里就像被什么东西揪紧，理智和情感在拉扯，最终都在痛苦的纠结中放过了自己。可我知道，这种平静或许只是暂时的，我不知道哪一天，那根紧绷的弦会突然断裂。
上初中时，我心里既期待又恐慌。初一，家里安排我住校，第一晚我躺在陌生的床上，看着天花板，只觉得三年的时光漫长得没有尽头。想着想着，眼泪就无声地流了下来，打湿了枕头，直到哭累了才沉沉睡去。后来，我认识了新同学，也重逢了几个旧同窗，慢慢开始适应学校的生活，可心里始终抵触住校。我知道理智上不该这样，可那种莫名的不安感像潮水一样，一次次将我淹没。
初二时，我铁了心要外宿。父亲同意了，我妈她强烈表达不同意，我爸他说反正只剩两年，每天早晚接送我就行，哪怕绕路也没关系。母亲却觉得没必要，为此我们起了争执。现在想来，我或许有些不懂事，让父母为难了，可我又忍不住怀疑，他们真的关心我吗？说关心吧，父亲愿意日复一日地接送我；说不关心吧，那些缺失的温暖又真实存在着。
初中那三年，我的抑郁情绪好了不少。中午我会去同学家玩，和她一起喝奶茶、看《偶像练习生》，吃她炒的家常菜，跟着她和她奶奶去种青瓜，还一起去敬老院陪老人聊天。我们曾偷偷摘过枇杷，被人发现后撒腿就跑；下雨天骑着电动车去小区里摘水蒲桃，看着那空心的果子，还有为了摘果子不小心把另外意外同学雨伞打坏了，笑得直不起腰又心疼那把打坏了的伞。有时候我们会在小卖部阿姨家看电视，有时候去文化路闲逛，还有时候躲在超市里蹭空调。这些平凡的小事，虽然填不满我内心的空缺，却像一束束微光，照亮了我灰暗的日子，让我尝到了久违的快乐。
而我坚持外宿，更重要的原因是宿舍里复杂的人际关系。有一次，我刚打好饭，在二楼教室吃着，同班一个同学突然冲进来，用命令的语气让我下楼帮她抬热水。因为宿舍上面没有热水要到宿舍一楼下去接去抬，我们宿舍在六楼，我拒绝了，说自己没空，让她找别人，可她却不依不饶，还直接把我的饭盒扔在了地上。还说吃吃，让你不帮我，吃个够。我们推搡了几句，她气冲冲地走了。那天晚上，回到家回想起这个事情，我躲在被子里委屈得掉眼泪，明明我没做错什么，可心里却堵得慌。
后来，我和以前的老同学聊天，得知她在班里被欺负了，没告诉爸妈，只跟姐姐说了。她姐姐直接找到那些同学谈话，从那以后再也没人敢欺负她。听着她的话，我心里满是羡慕。原来有家人撑腰是这种感觉，原来被人坚定地保护着是这么温暖。可我呢？如果我把这些事告诉父母，他们大概只会说“你怎么这么没用”“为什么别人不欺负别人只欺负你”吧，说不定还会换来更多的责骂。
那年过年，老舅公已经在来家里的路上了，可我妈却非要立刻去外婆家，还让我爸先送她过去，哪怕送完再回来也行。我心里犯嘀咕：老舅公马上就到，总不能让奶奶一个老人家独自忙活做饭招待吧？二伯是乡镇老师，住在学校的教师公寓，也不知道什么时候能回来搭把手。
家里停着姑姑借我的电动车，我平时只用来上街，没怎么充电。我妈却不管不顾，收拾好东西就要骑这车去外婆家。没过一会儿，她又发消息让我爸带我们也过去。我赶紧问她：“你是怎么到外公家的？跟外公外婆怎么说的呀？怕到时候咱们说辞不一样穿帮了。还有，要不要把电动车充电器带上充电？”
结果她只回了一句：“哪来那么多废话！要来就来，不来拉倒。”
看着屏幕上的字，我心里像被冷水浇了一下。她永远是这样咄咄逼人，好好说话都不肯。是啊，她根本就不喜欢我，我刚才的关心不过是热脸贴了冷板凳，显得那么多余。
我不知道该怎么形容我的母亲。在她眼里，我或许什么都不是，从未被当作女儿疼爱。“慈母”这两个字，和她毫无关系。不可否认，她很独立，能力很强，但她绝不是一个负责任的母亲。至少对我来说不是。或许对弟弟来说是的吧。我不知道。我知道自己也有很多缺点，不是个完美的孩子，可我始终觉得，既然生养了孩子，就该去了解她的品性，知道她的喜恶，而不是凭着自己的主观臆断去评判，更不该人云亦云。
这么多年，我像在黑暗里独行的人，偶尔能捡到几颗发光的石子，却始终盼不到一盏为我而亮的灯。可我还在走着，为了那些短暂的温暖，也为了心里那点没熄灭的、关于“被爱”的期待。