n
许疏桐是我的奶奶，是个勤劳而和蔼的老人。我说不清自己对她的感情——它像屋檐下的炊烟，绵密又难以描摹。我一直以为，这世上我最信任的人，就是爷爷和奶奶。可后来我发现，最信任的人，有时也会用让我意想不到的方式，让我疼。
那时我在老家上学前班，父母在县城务工，我和两个弟弟留在乡下，由爷爷奶奶照顾。看见别家孩子有爸爸妈妈在身边，我并不羡慕，甚至没想过“为什么我的爸妈不带我”。我只觉得，爷爷奶奶对我很好、很爱我，这就够了，我很开心，也很满足。爷爷很严厉，奶奶很慈祥，一严一柔，像老屋的两根梁，撑起了我整个童年的安稳。
刚上村里小学时，我死活不肯去。如今已记不清当初抗拒的理由，只记得爷爷拿着鞭子在村里追我，我东绕西窜，终究没逃过爷爷的手——确切地说，是他一把揪住我的辫子，逼我乖乖答应。到学校一看，厕所又脏又简陋，我心里满是嫌弃，除非万不得已，绝不去那里。
那时候我对时间没概念，只知每天清晨奶奶会喊我起床上学。她总会悄悄塞给我一些葡萄干，哄我快快出门，还叮嘱我路上注意安全。我每天就这样平静地去学校，没有起床气，也不会闹情绪，一个人沿着熟悉的路走。
中午放学回家，饭锅里总有热着的菜，我可以一边吃一边看爱看的动画片。有时也会去同学家玩泥巴，但玩一会儿就想着回去——怕奶奶担心。记得有一次，我偷拿了奶奶的一百元，因为看见别的小朋友有钱买零食，而我没有。我揣着钱去学校小卖部，老师问是不是我自己的，我硬着头皮点头。她没多问，结账找钱给我。可回家后，我发现爷爷已经知道。预感到要挨打，我慌忙跑出去躲起来。
我听见爷爷奶奶满村喊我的名字，声音里满是焦急。看着他们为我担心，我心里很想冲出去，可又怕挨打，只能躲在暗处。后来，他们似乎察觉了我的恐惧，大声喊着“不打你”“快回来吃饭，饿坏了怎么办”。我半信半疑，却还是选择相信，走了出去。结果，爷爷还是狠狠打了我。奶奶冲上来挡在我身前，不让爷爷继续，我愣住了——那一刻我不懂，她不怕疼吗？为什么打在她身上，爷爷也不停手，还让她让开？奶奶让我认错，我认了，可心里委屈又生气，闹脾气不肯吃饭。爷爷见状又要举鞭子，奶奶劝我“见好就收”。
后来，奶奶有时早上会送我去学校，有时带我去村里小卖店，买一两块钱的零食让我带着。拿到想吃的东西，我心里的高兴藏都藏不住。农忙时节，我常跟着奶奶去菜地。她种着红薯、花生，丰收时我们一起拔花生；割稻季节，尤其是快下雨的时候，我们会抢收稻谷。汗水混着泥土香，奶奶的背影在田间稳稳地移动，我就在她身旁，学着她的样子，把一束束金黄收回仓里。
奶奶的爱，像田垄间的细水，平日静静流淌，却在某个猝不及防的时刻，让我撞见它的棱角和重量。我至今仍说不清那是一种怎样的感情——有依赖，有敬畏，也有被保护与被责罚交错的疼。可正是这些细碎的时光，让我在往后的岁月里，无论走多远，都能闻见老屋灶台的气息，看见奶奶在田间弯腰的身影。
我的奶奶懂些中医门道，在村里是个小有名气的“土大夫”。哪家母牛卧地不起、食欲不振了，主人家准会先来问问她；刚出月子的儿媳妇没奶水急得团团转，也会抱着试试看的心思找上门；就连身上长疹子发痒、受了风寒感冒这类小毛病，左邻右舍第一个想到的还是她。
奶奶从不藏私，总能精准报出草药方子：奶水不足就用通草炖猪蹄，，风寒感冒最管用的是鹅不食草煮水喝，喝个两次准见效……一旁的堂婶婶看了，常笑着打趣：“五婶，您这肚子里的学问咋就掏不完呢？”奶奶是个闲不住的勤快人，种地瓜、花生、甘蔗、玉米样样精通，地里的活计在她手里从不含糊。我小时候总爱黏着她往地里跑，可奶奶从不让我沾重活，顶多在收花生时，笑着递过几株秧苗让我体验拔花生的乐趣，嘴里还念叨着：“慢点儿慢点儿，别蹭破了手，回头你爸妈该心疼了。”
学前班到小学那几年，家里还种着几亩水稻。每到七月底，稻田里翻着金浪，爷爷奶奶弯腰割稻，我就提着竹篮跟在后面捡掉落的稻穗。收回来的稻谷要铺在晒场上晒三天，每天清晨奶奶先把谷堆扒开，用木耙摊成薄薄一层，我就拿着小竹耙在后面学样，常常把谷粒扫到晒场外，奶奶也不恼，笑着把谷粒扫回来：“慢慢来，晒谷要匀，不然有的干有的湿，存不住。”
下午最热的时候，要给谷子“翻身”，奶奶握着木耙的柄，我抓着耙的另一端，祖孙俩拖着耙在晒场上走，谷粒在阳光下闪着金闪闪的光，风一吹，带着淡淡的稻香。傍晚收谷前，得用风谷机筛掉瘪谷和稻壳，爷爷摇着手柄，风叶呼呼转，我就负责把稻谷倒进进料口，眼睛盯着出粮口，看见饱满的谷粒哗啦啦落进麻袋，就拍着手喊：“满啦满啦！”在风谷机轰隆隆的声响里，稻谷归仓的忙碌终于落了定。只是没人知道，每次指尖抚过粗糙的稻秆、接过沉甸甸的谷袋后，我的掌心总会泛起一阵细密的痒意。那痒意像田埂上沾在裤脚的草屑，明明清晰得很，我却从没想过要对谁提起——或许是怕扰了丰收的欢喜，或许是觉得这点细碎的感受，本就该和谷壳一起，悄悄落在时光的缝隙里。
那时候全村的晒场都飘着稻花香，一听见喊下雨，家家户户都忙成一团。竹筐、麻袋、扁担齐齐上阵，谷粒簌簌地往筐里装，男人们扛着满筐的稻谷往家里跑，女人们则在后面扫拢散落的谷粒，连平日里爱串门的阿婆都脚步生风。直到最后一筐谷子被搬进屋里，大家才抹着汗松口气，等着天晴再把这份辛苦换来的收成摊开晾晒。
这样的日子一直持续到我上小学的时候，后面我去县城读书了，家里就只有爷爷和奶奶两个忙活了，初一下学期，爷爷突然病倒了，家里没了壮劳力，稻田便渐渐荒了，那些晒谷、收谷的忙碌身影，也成了我记忆里带着稻穗香的旧时光。