他的眉头皱起。
“小屿，你自己慢慢下来。”
妈妈急得吼他。
“还看什么！安安都头晕了！”
宋国良抱紧宋安，往山下走。
妈妈拎起宋安的小挎包跟上。
没有人拿走我脚边那三个沉重的包。
没有人问我还能不能站起来。
我扶着栏杆挪到长椅边，刚坐下，耳朵里嗡鸣成一片。
三个人的背影越走越远。
宋安趴在宋国良肩头，回头看了我一眼。
他没有哭。
他甚至冲我眨了眨眼。
我想喊妈妈。
舌头像被粘住。
眼前最后剩下的，是她扶着宋安帽檐的手。
后来，有路人发现我不对劲。
“小姑娘？醒醒！”
“她手好凉，快打120！”
“包里有药吗？有没有家属电话？”
陌生人的手托住我的头，糖水沾到嘴唇边，我却咽不下去。
救护车的声音像从很远的地方传来。
急救人员剪开我的外套，按压我的胸口。
“血糖低得厉害，心率不稳！”
“家属呢？”
“游客讲她家人先下山了！”
“联系家属，快！”
我飘起来的时候，身体还躺在担架上。
脸色灰白，嘴唇干裂，手臂细得像一折就断。
原来人死的时候，不一定会有大动静。
我只是太累了，累到再也不用踮脚走路。
医院急救室外，妈妈赶来时还满脸不耐烦。
“宋屿呢？他又怎么了？医生，我们刚才真有急事，他弟弟头晕。”
护士把病危通知递过去。
“抢救无效，请家属节哀。”
妈妈的手悬在半空。
“你讲谁？”
护士重复了一遍我的名字。
“宋屿。”
妈妈笑了一下，声音发飘。
“别闹了，他就是累了，怎么可能。”
宋国良靠着墙，脸上血色退干净。
“这是个意外。”
妈妈猛地抓住护士。
“他是不是装得太像了？他以前也会头晕，他身体好得很，他还能背那么多东西！”
护士挣开她的手。
“严重低血糖并发急性心肌损伤，送来太晚，错过抢救时间。”
妈妈的嘴唇抖起来。
“低血糖？他早上不是吃了吗？”
我飘在她身边，想提醒她。
我没有吃。
可她听不见。
宋安坐在病房椅子上，戴着耳机刷短视频。
手机里传出夸张笑声。
宋国良回头瞪他。
“你哥没了！”
宋安摘下一只耳机。
“那我也不知道啊，我当时头晕。”
妈妈瘫坐在地上，双手抓着自己的头发。
“不可能，他就是累了，怎么可能。”
警察来得很快。
登山景区的监控、急救记录、医院报告，一样样摆在他们面前。
他们先找到了周敏。
周敏冲进警局，眼睛肿得厉害。
“他长期吃不饱！中午经常只啃白饭！体育课晕过一次，我们送他回家，他妈妈还骂他装！”
警察记录下每一句。
“他身上有伤吗？”
周敏把手机照片翻出来。
“这是上个月，他手臂上的淤青，他说撞的，可那痕迹像被人掐的。”
照片里，我的手臂青一块紫一块，袖口洗得发白。
班主任陈老师也来了。
她把我的作文放在桌上。
作文题目叫《我的家》。
警察翻到中间，读到那一句。
“我像一棵长在别人家墙角的草，阳光永远照不到我。”
陈老师摘下眼镜，手背压住眼睛。