第一次进顾家时，车子驶进宽阔安静的庄园，我才真正明白，什么叫门第悬殊。
那天顾砚深和顾炀都不在。
我收拾东西时，隐约听见佣人压低声音说话。
“宋小姐在小少爷出生没多久就走了。”
“这些年顾总一直忙公司的事，家里虽然什么都不缺，可小少爷身边到底没人真正陪着。”
另一个人叹了口气。
“孩子越长大越安静，吃饭也挑，谁哄都不肯听。”
我安静听着，没有出声。
等安顿好后，我跟着管家把别墅里里外外看了一遍。
这里太大，也太安静了，连说话声都像会被空荡荡的走廊吞掉。
就在这时，别墅大门开了。
男人从门外走进来，身形挺拔，眉眼冷峻，周身都透着拒人千里的克制和冷淡。
管家迎上前去：“顾总回来了。”
我抬起头，正好对上顾砚深看过来的目光。
“……沈枝意？”
经由管家介绍，顾砚深抬眼看了我一眼，语气很淡。
“能留就留，留不下，也不必勉强。”
“孩子的情况，我清楚。你不用有压力。”
我怔了一下。
回沈家两年，我还是第一次听到有人对我说“不必勉强”。
“是，顾总。”
晚饭时，我第一次见到顾炀。
不到六岁的孩子坐在餐桌前，长得和顾砚深很像，眉眼精致，却安静得过分。
他缩在椅子里，肩背微微绷着，像一只随时准备竖起尖刺的小兽。
饭菜刚端上来，他就猛地把勺子摔到了地上。
“我不要吃。”
他胸口起伏得厉害，声音也发颤。
“为什么我不想吃，还要每天坐在这里？你们都是坏人。”
餐厅里一下子静了。
我看了看桌上的菜，又看了看顾炀发白的小脸，心里忽然明白了几分。
他不是故意闹。
只是越被人盯着，越被人催着，就越像被逼进角落，退都没地方退。
旁边的佣人下意识就要上前哄。
顾砚深已经放下筷子，低声叫了一句：
“顾炀。”
小孩子一下子咬住了唇，眼圈都红了，却硬是没让眼泪掉下来。
一道道目光落到我身上，安静，却带着无声的催促。
我没急着去哄，也没顺着大人的习惯说“要听话”。
我只是弯下腰，把地上的勺子捡起来，又拿过纸巾，把洒出来的汤一点点擦干净，声音放得很轻。
“你不想吃，那就先不吃。”
顾炀愣住了。
我没抬头看他，只继续把桌边收拾干净。
“不过东西摔了，你自己会不舒服，也会吓到别人。”
“我先收拾好，等你什么时候想理我了，我们再慢慢说，好不好？”
我说完，没再催他，只低头把打翻的汤一点点擦干净。
安静了两秒，头顶忽然传来一声很轻的声音。
“……你在做什么？”
我抬起头。
小孩子还绷着小脸，眼里的戒备没散，只是目光落在我手上。
我轻声说：“擦干净，不然你一会儿碰到，手会脏。”
他没再躲开。
一旁的佣人们也跟着松了口气。
顾砚深抬眸看了我一眼，目光里多了点先前没有的意味。
那顿饭后面，顾炀没再闹，却还是不肯动筷。
我也没逼他。
小时候我不肯吃饭，外婆从来不会追着喂，只会把锅里的粥温着，等我自己愿意回去。
我去了趟厨房，做了一个很小的饭团，又盛了半碗南瓜羹。
饭团被我捏成小熊的样子，只是做得不太像，耳朵一边大一边小，连我自己看着都有点心虚。
我把餐盘端过去，故意小声嘀咕：
“这只熊好像长得不太聪明。”
顾炀原本还红着眼，听见这句，居然抬头看了我一眼。
我顺势蹲下，和他平视。
“这不是让你吃的，是我的晚饭。”
“不过我第一次做，不太确定味道。你要不要帮我尝一口？”
他盯着那只歪歪扭扭的小熊看了半天，终于小声问：
“……就一口吗？”
我点头：“就一口。朋友帮忙尝味道，不算吃饭。”
顾炀抿了抿唇，像是认真思考了一会儿，才低头咬了一小口。
管家和一旁的佣人都愣住了。
我没催，只安静等着。
过了一会儿，顾炀小声说：
“有一点像。”
我忍着笑：“那就是它的福气了。”
他又低头吃了第二口。
顾砚深站在不远处，没有说话。
他的目光从顾炀身上，缓缓落到我脸上，停了两秒，才淡淡开口：
“以后顾炀的事，由你负责。”
我轻轻松了一口气。
他这是默认我留下了。