3
七月末，姥姥七十大寿。
出门前我妈给苏柏现买了件polo衫，标签现剪。
我穿去年那件洗得领口发皱的白t恤。
饭桌上大姨问我高考多少分。
我刚张嘴，我妈端起杯抢了过去：
"别提了，勉勉强强，够上个学就行。"
"你们学校今年好几个六百加的吧？小棠不差"
"她那叫不差？"我妈笑了一声。
"笨得很，全靠死记硬背。哪比得了你们朵朵，又灵光又会来事。"
朵朵是大姨家女儿，比我小两岁，中考刚过普高线。
舅妈给我碗里夹了块排骨：
"小棠这孩子安静，心里有数，以后肯定有出息。"
我妈把话接走了："有什么出息，考个师范当老师，安安稳稳嫁人得了。女孩子读那么多书有什么用，到头来还不是要嫁人。"
苏柏碗里的排骨已经堆成山了。
我碗里就舅妈夹的那一块。
我忽然想起一件事。
十岁那年也是姥姥家吃饭。
我伸筷子够红烧肉，碰到碗边，碗掉在地上碎了。
我妈当着全桌人的面让我蹲在地上把碎片一块一块捡干净。
姥姥说算了小孩子不懂事。
她说不行，"碗是她打的就得她收拾，不能惯"。
我蹲在桌子底下捡碎瓷片，手被划了一道口子，血滴在地砖上。
没有人问我疼不疼。
今天苏柏拍菜的时候手肘碰翻一杯橙汁，洒了半边桌。
姥姥拿纸擦，我妈笑着说："没事没事，男孩子毛手毛脚正常。"
一样的桌子，一样的饭局。
碗碎了蹲地上捡，杯翻了是毛手毛脚。
三个月前的我会反复确认自己是不是又想多了。
现在我只是把碗里那块排骨慢慢嚼完咽下去。
饭后舅舅问我志愿填哪了。
"省师范。"
"你分数能走更好的吧？"
我妈替我结了案："女孩子跑那么远干嘛。再说苏柏刚上高中，家里总得有人搭把手。"
饭后我一个人坐在姥姥家阳台上。
陆时渊发来消息："你是不是又在回放饭桌上的事？"
我没回答这个问题。我问了另一个："一个人要走多远，才能不用再听这些？"
他回得很慢，快两分钟。
"不用很远。走出那扇门就够了。门外的世界不会一边给你做饭一边告诉你你不配吃。"
回家路上，我妈在副驾驶聊苏柏聊了一整条路。
一个字没提我。
到了家我去厨房倒水。
路过爸妈卧室，门虚掩着，床头柜抽屉拉着。
一本红色存折，翻开的。
一行新添的数字50000。
旁边用铅笔写了几个字：柏柏上大学用。
五万。给苏柏上大学存了五万。
而我连打工赚的一千三都得藏在英语词典里怕被发现。
我端着水杯站在走廊里，赤脚踩在地砖上，凉意从脚底一路攀到头顶。
手机还停在陆时渊那句话上，"走出那扇门就够了。"
我把水喝完，杯子放进水池，回头看了一眼客厅。
苏柏窝在沙发上打游戏，我妈在旁边给他削苹果。
我回了房间，关上门。
我不要再吃这种饭了。