4

4

八月的第一个星期一，我妈翻了我的房间。

她找一把剪刀，说上次放我抽屉里了。

进去翻了翻，翻到了英语词典夹层里那一千三百块。

晚上那沓钱整整齐齐摆在茶几上。

"苏棠，你不是说不去了吗？又偷着去了？"

"我没偷，换了一家"

"行啊，撒谎都不打草稿了。这钱先放我这儿，你弟下学期补课费还差一笔。"

"妈，这是我自己赚的！"

"你赚的？你吃我的喝我的住我的，你哪样不花家里的钱？你在外头赚的就不是这个家的？"

我爸翻了一页报纸，没抬头。

那一千三，第二天进了苏柏补课班的报名账户。

三十天。

两百四十个小时。

脚上磨出三个水泡。

最后变成苏柏课表上的"高一衔接·数学"。

那天下午我妈以为我在午睡。

她在客厅打电话，是她老同事刘姐。

"对对，小棠填的师范出来直接去她爸朋友那辅导班带课，离家近，骑电动车十五分钟也不指望她赚多少，能养活自己就行等苏柏高中这三年稳了，给她找个差不多的对象相亲结了得了。女孩子嘛，折腾那么多干嘛，安安稳稳比什么不好。"

她笑着说的。

像在安排一件终于尘埃落定的小事。

每一步都是现成的模具。

她挂了电话，在客厅哼着小曲儿叠苏柏的新校服。

我站在门后面，手握着门把手，指节发白。

我凭什么过她安排的人生。

录取通知书是八月六号到的。

快递员打电话时全家不在。

我一个人拆开信封。

哈尔滨工业大学，红底烫金，全额奖学金。

塞进冬天棉服的内兜里。这件衣服夏天没人会碰。

从那天起我开始清空房间。

一天一点。

旧课本当废品卖了。

不穿的衣服塞进垃圾袋趁扔垃圾时带走。

奖状、笔记本、手写的信，一箱一箱搬到楼下回收站。

整整八天。

没有一个人发现我的房间越来越空。

因为八天里没有一个人走进过我的房间。

八月十四号晚上，我做了一顿饭。

红烧排骨、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝。

全是他们爱吃的。

我妈露出一点意外："今天怎么想起做饭了？"

"想做就做了。"

苏柏夹了块排骨，含糊地说："姐，这肉还行。"

我爸闷头吃完，放下筷子说了四个字："手艺还行。"

吃完饭，苏柏把碗推到一边准备回房间。

我说："碗放着吧，我来洗。"

他头也没回，"哦"了一声。

我妈说："你弟明天补课早，让他早点休息。"

我把四副碗筷摞好端进厨房。

洗的时候把每一只碗都翻过来擦了一遍底，筷子上的划痕用指腹摸了一遍，灶台上的油渍搓了两遍。

这是我最后一次洗这个家的碗了。

回到房间，从棉服内兜里取出录取通知书，放进双肩包。

我给陆时渊发了一条："明天凌晨走。"

他回了一个"嗯"。

十一点，全家都睡了。

我最后一次走进客厅。

茶几上没有钱了，一千三早就变成了苏柏的补课费。

我从书包里掏出卖废品和奶茶店最后几天偷偷攒下的钱。四百七。

不够买硬座票。

但我有车票了。

因为下午我出门扔最后一袋垃圾的时候，在单元楼门口的信箱里看到了一个牛皮纸信封。

没写寄件人。只写了"苏棠收"。

一张火车票，始发站本市，终点站哈尔滨。

和一张便利贴。

上面只有五个字："我算过时间。"

我认得这个字迹。

我站在信箱前面，把那张便利贴捂在胸口，哭都没敢出声。

凌晨四点十分，我走过客厅。

钥匙轻轻放在鞋柜上。

出了小区，站在路灯下面，给陆时渊发了一条消息："我走了。"

三秒后他回："我知道。到了告诉我。"

关机。

以前关机对我来说很恐怖，怕别人联系不到我惹她们生气。

这次按下去的时候，手指稳稳的。

清晨七点二十。

我妈起床，先喊苏柏吃饭，然后路过我的房间推了下门。

书桌空了。衣柜空了。墙上课程表揭掉了。

干干净净。像从来没有人住过。

鞋柜上只有一把钥匙。

没有字条，没有信，什么都没留下。

她开始打电话。一个，两个，八个。每一个都是关机。

"老苏！"她声音劈了岔，"苏棠不见了！东西全没了！手机关机了！"

我爸光脚冲出来。苏柏揉着眼站在门口，茫然地看着所有人。

"是不是去同学家了？"我爸拿起手机翻我的同学号码，一个都没存过。

"报警吧！"我妈腿都在抖。

就在这时，我爸手机响了。

来电显示：高班

班主任。

"是苏棠家长吧？开学在即，我确认一下苏棠去哈尔滨的行程安排好了吗？"

我妈愣住了。

"什么哈尔滨？"

"哈尔滨工业大学啊。苏棠是我们全校唯一拿到哈工大全额奖学金的学生，您不知道？"

客厅安静了整整五秒。

我妈张着嘴，一句话都说不出来。

"不过有件事，我犹豫了一个暑假，还是觉得该跟你们说。"

"高考前一个星期，苏棠来办公室找过我。她问了我一句话。"

"她说老师，如果我考得很好，我爸妈会不会还是觉得，不够好？"