9

9

十一月初，哈尔滨下了第一场雪。

我站在宿舍窗前看了很久。雪片很大，一团一团地落，操场上的草地一会儿就白了。

姜禾在身后喊我："棠棠！下去玩雪啊！"

我裹上棉服冲下楼，踩在雪地上，脚底嘎吱嘎吱响。

温晓抓了一把雪就往我身上扔。陈溪尖叫着躲。姜禾直接趴在雪地上打滚。

我站在她们中间，仰起脸，让雪花落在脸上。

凉的。但不是那种从脚底攀上来的凉。

是活着的、新鲜的、属于我的凉。

我拍了一张照片发给陆时渊。

雪地，操场，远处模糊的教学楼轮廓。

他秒回："说好的第一场雪。"

"嗯。"

"好看。"

我不知道他说的是雪还是照片。但我笑了。

下午回宿舍的时候，陈溪忽然叫住我："棠棠，楼下传达室有你的快递。"

我下去拿。一个不大的纸箱，寄件地址写着我家那个城市的名字。

寄件人：苏柏。

我拎着箱子站在传达室门口，愣了好久。

拆开。

里面是一条围巾。深蓝色的，很软。

还有一张纸条，苏柏的字歪歪扭扭的：

"姐，我用自己的零花钱买的。哈尔滨冷，你戴着。"

纸条背面还有一行小字，写得犹犹豫豫，好几个字被涂掉又重写：

"对不起，以前都是我在吃鸡蛋羹。"

我蹲在传达室门口，把那条围巾按在脸上。

深蓝色。

他不知道怎么知道的。我从来没跟他说过我喜欢蓝色。但他挑了蓝色。

眼泪一下子就下来了。

不是委屈的那种。是一种说不清楚的、很复杂的东西。

苏柏十五岁。在那个家里，他是被偏爱的那一个。但他也是个孩子。他不是故意拿走了属于我的东西。他只是在那个环境里，习惯了被给予。

他大概永远不会完全明白我经历了什么。

但他开始试着理解了。

那天晚上我第一次主动给家里发了一条消息。

不是发给我妈。是发给苏柏。

"收到了。很暖和。谢谢你。"

他回得很快："姐！你终于回消息了！！！"

后面跟了一串乱七八糟的表情包。

我看着那些表情包，嘴角翘起来，又放下去，又翘起来。

然后打开了我妈的对话框。

一百多条消息静静地躺在那里。

我打了四个字："我很好。别担心。"

发出去之后，我把手机放在桌上，深吸了一口气。

没有多说。但这已经是我现在能给出的最多了。

三十秒之后，我妈回了一条语音。我没有点开。

但我看到了语音条的时长。

六十秒。满格。

她大概说了很多。

等我准备好了，我会听的。

但不是今天。