10
一年后，我的个人摄影展在学校艺术中心开了。
规模不大，一面墙挂了二十张照片，大部分是风景和人文，有几张是温朴帮我拍的人像。
开展第二天下午，人不多。
我正在给一个学妹介绍拍摄参数的时候，余光看见门口走进来一个人。
是沈倦。
他瘦了很多，颧骨比以前突出，下巴的线条削的很尖，但精神状态看起来比半年前好，眼神不再是那种随时要崩溃的样子。
他一个人，手里拎着一个方正正的锦盒。
我跟学妹说了句你先看，走过去。
他站在展厅中间那幅照片前面。
是我去年冬天在郊区拍的一张向日葵，一大片枯萎的花田里，只剩一朵还歪扭扭的立着，朝着灰蒙蒙的天。
“拍的挺好的。”
他开口的声音比记忆里低沉一些。
没有了白天的距离感，也没有夜里卑微的颤抖，只剩下了平静。
“许枝。”
他转向我，打开了手里的锦盒。
里面放着那块木牌。
断裂的地方被漆线填满，裂缝变成了一道蜿蜒的纹路，是金缮。
把碎片拼起来、用金子填补伤痕的手艺。
他捧着盒子，“我把欠你的白天补上了。”
他嗓音沙哑的说出这句话，但没有哭。
“但我知道，你不要了。”
我看着那条裂痕。
这块木牌从完整到被踩碎，从泥水里被刨出来断成两截，一直到现在被修好，已经过去一年了。
我曾经揣在手心里磨出茧子的东西。
“沈倦。”
我抬起头看他。
“修好的东西，也是碎过的。”
他眼眶开始泛红。
“这块牌子你自己留着当护身符吧，别再让我替你记得了。”
他攥紧了锦盒的边缘。
沉默了很久之后，轻声说了一句。
“晚上我只属于你。”
高三到大一，每一个深夜，他用来结束告别的那句话。
我听见了。
心里有一点触动，本来以为早就结痂长好的旧伤疤，突然被风吹开了一个小口子，泛起一点微不可察的酸涩。
不疼，只是知道它在那儿。
我看着他的眼睛，随意的笑了一下。
“沈倦，以后无论白天黑夜，你先属于你自己吧。”
说完，我转身往展厅中间走去。
头顶的追光灯打下来，灯光落在肩膀上，在地面拖出一条长的影子。
展厅里有学妹在喊我过去合影，温朴远远的朝我举了举相机，问我要不要来一张。
我笑着摆了摆手，走过去。
灯光很暖，周围都是人。
身后的阴影里，沈倦站在那幅向日葵照片前面。
他把锦盒合上了，两只手抱在胸前，把那个永远送不出去的木牌箍的很紧。
他看着灯光下的许枝。
看了很久很久。
然后他转身，往展厅门口走。
步子很慢，背很直。
没有回头。
门在他身后轻轻合上。
展厅外面是十一月的风，很凉，吹的梧桐叶沙沙的响。
沈倦走下台阶，把锦盒放进了大衣内侧的口袋里，贴着心口的位置。
他抬头看了一眼天。
天快黑了。
但这次，黑夜降临的时候，不会再有另一个人醒来。
只有他自己，一个记得所有事情的，再也没有资格说我不知道的沈倦。
他走进暮色里，越来越远。
展厅的灯还亮着。
我站在光里面。