5
妈妈的手僵在半空中，指甲嵌进了手机壳的缝隙里。
刘老师的声音还在听筒里继续响着：
"苏季寒六月份参加的高考，总分687，全省前一百名。这成绩我们学校建校以来都排得上号的，当时我还在班级群里专门表扬过他。录取通知书七月中旬就寄出去了，您这边没收到吗？"
妈妈张了张嘴，一个字都说不出来。
"苏季寒妈妈？您还在吗？"
"我在。"
她的声音像是从喉咙最深处挤出来的，又干又涩。
"刘老师，你说的是我家季寒？苏季寒？"
"对啊，苏季寒，高三二班的。这孩子平时话不多，但成绩一直很稳，最后一次模考就是年级前三。您这个当妈的不会真不知道吧？"
刘老师的语气里已经从震惊变成了某种难以置信的质疑。
妈妈没有回答。
她挂了电话。
手机从耳边放下来的时候，屏幕上还亮着通话结束的界面。四十七秒。
爸爸看到她脸色不对，放下酒杯坐了起来："怎么了？"
妈妈转过头看着他，嘴唇在抖。
"老苏，季寒今年高考了。"
"什么？"
"季寒已经高中毕业了。他高考考了687分，全省前一百。"
爸爸的表情像是被人当头浇了一盆冰水，从困惑到茫然，再到一种他自己都无法定义的复杂。
"不可能吧，他不是明年才"
"他今年六月就考完了！"妈妈的声音突然拔高了，带着一种歇斯底里的慌乱，"录取通知书七月就寄到家了！我们什么都不知道！"
房间里安静了三秒。
隔壁传来弟弟的声音："妈？你们吵什么呢？"
没人回答她。
妈妈猛地从床上跳下来，赤着脚跑到行李箱前翻找手机充电线，手指哆嗦着重新拨我的号码。
关机。
再拨。
关机。
再拨。
您拨打的电话已关机。
"他把我拉黑了。"妈妈蹲在地上，声音忽然变得很轻很轻，"他把我们全都拉黑了。"
爸爸站在旁边，半天没说话。
过了很久，他开口了，声音也不太稳："他的录取通知书呢？他说去哪了吗？"
妈妈抬起头，眼眶通红："他什么都没说。我们走的时候他就站在门口，我让他记得倒垃圾浇花。他说好。就一个字，好。"
"我还让季泽跟他说了明年考个好二本。"
这句话说出口的瞬间，妈妈自己都愣住了。
明年考个好二本。
她的儿子已经考了全省前一百，拿到了顶尖学府的录取通知书。而他们全家，在那个门口，跟他说的最后一句话是"争取明年考个好二本"。
弟弟推开门走了出来，头上还戴着卡通发箍，脸上敷着面膜。
"妈，到底怎么了？"
妈妈看着弟弟，忽然问了一句："季泽，你知道你哥今年高考了吗？"
弟弟歪了歪头："啊？哥不是明年才考吗？"
没有人知道。
这个家里四个人，三个人不知道第四个人已经参加了人生中最重要的考试，拿到了最耀眼的成绩，并且已经离开了。
妈妈慢慢站起来，扶着床沿，腿在发软。
"我们得回去。"
"现在？"爸爸看了眼时间，"现在都晚上十一点了，最早的航班也要明天早上六点。"
"那就明天早上飞回去。"
妈妈的声音不再发抖了，但比发抖更可怕。是那种意识到某件事情已经不可逆转时的、压抑到极点的冷静。
她走到窗边，看着三亚夜晚的海面。
远处的海浪声一下一下的，像某种沉闷的心跳。
她忽然想起来一件事。
升学宴那天，三姨夫问季寒高考考得怎么样。
她说的什么来着？
"明年才高考。"
她亲口说的。
当着所有亲戚的面，当着季寒的面。
她的儿子坐在角落里，刚刚收到了全省前一百的成绩单。而她这个当妈的，笑着告诉所有人，这孩子明年才高考。
妈妈闭上了眼睛。
窗外的海风很大，吹得窗帘猎猎作响。
但她觉得冷。
从骨头缝里往外渗的那种冷。