6

6

第二天一早，他们仨坐最早的航班飞回来了。

出租车停在小区楼下的时候，妈妈几乎是小跑着上了三楼。

钥匙插进锁孔，门开了。

客厅里干干净净的，地板擦过了，茶几上放着一把钥匙。

就一把钥匙，孤零零地搁在那儿。

妈妈冲进我的房间。

床铺得整整齐齐，被子叠成了方块。衣柜打开，里面只剩下几件弟弟穿小了塞过来的旧衣服。书架上的课本教辅全在，但抽屉是空的。

什么私人物品都没有了。

身份证、银行卡、那些零零碎碎的小东西，全部带走了。

妈妈站在空荡荡的房间中央，环顾四周。

墙上没有一张奖状，没有一张照片，甚至没有一个贴纸。

这个房间像是从来没有人住过。

干净得不像一个十八岁男孩生活了十八年的地方。

爸爸跟在后面进来，也看到了这一幕。

"通知书呢？"他问，"刘老师说七月就寄到了，通知书在哪？"

妈妈猛地想起什么，转身跑到客厅，疯了一样翻茶几上的东西。

什么都没有。

"那天！"她突然停住了，声音发颤，"那天我们从外面回来，我把购物袋扔茶几上了。他从茶几上抽出来一个什么东西，我还以为是传单，让她扔了。"

爸爸没说话。

"那是录取通知书。"妈妈的声音像是从牙缝里挤出来的，"他把通知书放在茶几正中间，等我们看到。我把购物袋压上去了，还让他扔掉。"

客厅里安静了很久。

弟弟站在玄关处，手里还拎着从三亚带回来的椰子糖。

"妈，哥他是不是去上大学了？"

没人回答。

妈妈开始翻家里所有的角落。翻出了一个红皮本子，就是升学宴那天记账用的。

她翻到最后一页，看到自己写的那行字：

"季寒那桌收到的长辈红包，统一算作给季泽的升学礼。"

她盯着这行字看了足足一分钟。

然后她想起来了。三姨夫给季寒的两千块，大舅塞给季寒的信封，那些明确说了"给季寒"的红包。

全部被她划进了弟弟的账上。

"我怎么会"妈妈喃喃地说，声音里带着一种连她自己都觉得不可置信的茫然。

不是故意的。

她真的不是故意的。

她只是习惯了。

习惯了所有的资源都围绕季泽转，习惯了季寒不需要，习惯了季寒从来不开口要。

一个从来不开口要的孩子，在一个资源有限的家庭里，就会被自动归类为"不需要"。

不是恶意，是惯性。

但惯性杀人，比恶意更深。

爸爸坐在沙发上，双手撑着膝盖，低着头。

"我连他上高几都记不清。"他说，声音很闷。

妈妈没接话。

她拿起手机，开始给所有能想到的人打电话。

亲戚、邻居、我初中同学的家长。

没有人知道我去了哪里。

因为没有人关注过我。

一个在这个家庭里隐形了十八年的人，消失的时候，也是悄无声息的。

直到妈妈打到第十二个电话的时候，对方是我高中同桌的妈妈。

"季寒啊？他不是考上那个什么大学了吗？我记得她同桌说过，好像是在南边，特别远的那个。"

"哪个大学？叫什么名字？"

"这个我就不清楚了，你问问他们班主任吧。"

妈妈又拨了刘老师的电话。

这次她的语气跟昨晚完全不同了，没有了指责和愤怒，只剩下一个母亲慌乱到极点的哀求。

"刘老师，求求您，季寒到底被哪个学校录取了？他去了哪个城市？"

刘老师沉默了几秒，大概是在消化这个荒谬的事实，一个母亲在儿子离家之后才来问他考上了什么大学。

"苏季寒被录取的学校，在一千三百公里之外。"

他报出了那个学校的名字。

妈妈听到的瞬间，手机差点脱手。

那是全国排名前三的顶尖学府。

多少家长做梦都想让孩子进去的地方。

她的儿子考进去了，而她连学校的名字都不知道。