8
回到家之后，日子并没有因为知道了真相就变得好过。
反而更难了。
因为知道了，所以那些以前浑然不觉的细节，开始一个一个地浮出水面。
妈妈坐在客厅里发呆的时候，会突然想起来某一件事。
比如，季寒的十八岁生日。
"老苏，季寒生日是哪天？"
爸爸抬起头，想了很久："好像是秋天？九月还是十月？"
"我也记不清了。"妈妈的声音很轻，"季泽的生日我从来没忘过，每年都提前一个月准备。季寒的生日，我上一次给他过是什么时候？"
两个人对视了一眼，都没答上来。
弟弟坐在旁边写作业，笔尖停了一下。
"哥的生日是七月十二号。"他说，没抬头，"我小学三年级的时候他告诉我的。他说妈妈总记不住，让我帮他记着。"
客厅里安静了很长时间。
妈妈站起来，走进了我的房间。
房间还是走的那天的样子，她没有动过。
她拉开书桌的抽屉，一个一个地翻。
翻到了最底下那一层，看到了几张叠在一起的纸。
是奖状。
高一年级第一名。高二年级第三名。市级物理竞赛二等奖。三好学生。
每一张都有折痕，像是被反复折叠过又展开过。
最上面那张年级第一的奖状上，有一块浅褐色的油渍印子。
妈妈盯着那块油渍看了很久，突然想起来了。
那年季寒把奖状带回来，放在餐桌上。第二天早上她做了红烧排骨，顺手把盘子搁上去了。
季寒回来看到的时候，什么都没说，只是把奖状擦了擦收走了。
从那以后，他再也没有把任何奖状拿出来给他们看过。
妈妈把那几张奖状捧在手里，纸张边缘已经发黄了。
她想起刘老师说的话："这孩子平时话不多，但成绩一直很稳。"
话不多。
成绩很稳。
这两个评价加在一起，就是他给这个家贴的标签：省心。
省心的意思是什么？
是不用管。是不会出错。是把所有的注意力和精力都给另一个孩子也没关系，因为这一个不会出问题。
但不会出问题，不代表不需要被看见。
妈妈把奖状整理好，放回了抽屉里。
她走出房间的时候，弟弟站在走廊上，抱着课本，表情有些复杂。
"妈，哥他是不是恨我们？"
妈妈看着弟弟，摇了摇头。
"他不恨。他如果恨，就不会走得那么安静。"
不恨。
比恨更可怕的是什么？
是放弃。
是一个孩子对自己的家庭彻底放弃了期待。
那天晚上，妈妈失眠了。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里像放幻灯片一样，一帧一帧地回放过去十八年的画面。
季寒小学一年级的家长会，她没去，因为季泽那天发烧了要去医院。
季寒初中毕业典礼，她没去，因为在帮季泽报名暑期奥数班。
季寒高中三年，她去过几次学校？一次？两次？还是一次都没有？
她想不起来了。
她甚至想不起来季寒高中的班主任长什么样，在打那个电话之前，她连班主任姓什么都是从旧通讯录里翻出来的。
而季泽的每一个老师，她都认识。每一次家长会，她都坐在第一排。每一次考试成绩出来，她都第一时间知道。
两个儿子。
一个被托在掌心里养大。
另一个在阴影里自己长大了。
长大了，然后走了。
走得无声无息，走得干干净净。
连一句再见都没有留。