10

10

大一下学期。

三月份，学校的写作比赛。

我写了一篇文章，题目叫《省心》。

写的是一个家庭里，那个永远不被记起的孩子。

没有用真名，没有写具体的事件，但每一个字都是从骨头缝里抠出来的。

拿了一等奖。

校报转载了，本地一家新媒体也转了。

标题是："当'省心'成为一种伤害。"

阅读量不算大，但评论区很热闹。

很多人说"像在写我"。

我没有刻意传播，但互联网是有记忆的。

五月份的一天，我接到了一个电话。

是弟弟打来的。

我犹豫了三秒，接了。

"哥。"

他的声音跟我记忆里不太一样了。少了那种嘚瑟儿，多了一点小心翼翼。

"嗯。"

"我看到你那篇文章了。同学转给我的。"

我没说话。

"哥，那些事，是真的吗？"

"哪些？"

"录取通知书被妈妈当成传单那个。红包被记到我名下那个。还有，你高考那两天一个人去考场那个。"

"你觉得呢。"

电话那头安静了很久。

然后我听到了一个十五岁少年压抑的哭声。

"哥，对不起。我真的不知道。我以为你明年才高考，我以为你成绩不好不爱学习，我以为你不需要那些东西。妈妈从来没跟我说过你的成绩，我真的什么都不知道。"

"我知道你不知道。"

"那你能原谅我吗？"

"季泽，我没有怪过你。你那时候才十四岁，这不是你的错。"

他哭得更厉害了。

"但是妈妈，哥，妈妈她真的知道错了。她这半年瘦了好多，头发都白了一片。她每天晚上都坐在你房间里，就坐着，也不开灯。爸爸也是，他现在话特别少，经常一个人在阳台上抽烟发呆。"

我听着这些，心里没有翻起太大的波澜。

不是冷血。

是我已经花了太长时间学会不去期待了。

"哥，你能不能回来一次？就一次。"

"季泽，我现在过得很好。"

"我知道，但是这个家里少了你，真的不一样了。以前我觉得什么都好，但现在我每次吃饭的时候看到那把椅子，我就特别难受。"

那把椅子。

从小到大，那把椅子坐着一个隐形人。现在隐形人走了，椅子终于真的空了。

他们终于看见了。

但看见是因为空了才看见的。

不是因为我坐在那里的时候看见的。

"季泽，替我跟爸妈说一句话。"

"你说。"

"就说，我不恨他们。但我不会回去了。至少现在不会。"

"为什么？"

"因为我花了十八年学会一个人站着，我不想再回到那个需要蹲下来才能待的地方。"

电话那头沉默了。

过了很久，弟弟的声音又响起来，带着鼻音。

"那以后呢？以后会回来吗？"

"不知道。也许会，也许不会。但不管回不回去，我都是苏季寒。不是老大，不是省心的那个，不是谁的哥哥。是苏季寒。"

"我记住了。"弟弟说，"哥，我记住了。"

我挂了电话。

窗外是南方城市的夜景，霓虹灯闪烁，楼下有人在放音乐。

程念从外面回来，看到我坐在窗边，问："怎么了？"

"没什么。家里人打来的电话。"

"哦。"他没多问，从包里掏出一盒草莓递给我，"给你的，路过水果店顺手买的。"

我接过草莓，咬了一口。

很甜。

这就是我现在的生活。

没有横幅，没有蛋糕，没有写着别人名字的庆功宴。

但有一盒有人顺手给我买的草莓。

有一张写着我自己名字的录取通知书。

有一千三百公里的距离，和一个终于只属于我自己的人生。

够了。