我站起来，心脏砰砰砰地跳，走到窗前往下看。
书房窗户正对的那条小巷，尽头连着的正是小区的北门。
北门旁边第三间商铺，就是福来彩票站。
我回头看了一眼保险柜侧面那道缝。
再看窗户。
窗户的锁扣，有一道新鲜的划痕。
"陈宇，你过来。"
他从客厅走进来的时候，我正用手机对着窗户锁扣拍照。
"你看这个。"
他凑过来，盯着那道细长的银色划痕。
"怎么了？"
"这道痕是新的。你仔细看，周围的漆面没有氧化，是最近几天才刮出来的。"
他皱起眉："你的意思是"
"有人从窗户进来过。"
他看了我一眼，然后探头往窗外看。
"十七楼？"
"你往左边看。"
他把头伸出去，顺着我指的方向，窗户左侧大约半米的位置，有一根下水管。管道外面箍着铁质支架，每隔两米一个，一直延伸到楼下车库顶。
"你觉得有人能顺着这根管子爬上来？"他的语气里满是怀疑。
"不需要从一楼爬。车库顶到我们这里，只有三层楼的高度。"
他沉默了。
"加上这道划痕，有人用工具撬过窗户锁。"我继续说，"进来之后不需要开保险柜，从侧面的缝隙把彩票抽出来就行。那张纸很薄，卡纸材质有一定硬度，用镊子就能夹住。"
他退后一步，表情复杂地看着我。
"那你觉得是谁？"
"彩票店老板。"
"什么？"
"他刚才给我打电话了。"我把通话记录调出来给他看，"说我有东西落在他店里了。但我什么都没丢。而且他不应该有我的号码。"
陈宇接过手机看了一眼号码，又看了看我。
"他为什么打给你？"
"试探。"我说，"他想看看我什么反应。如果我说钥匙丢了，那说明我还没发现彩票的事跟他有关。如果我说没丢。"
"那他就知道你起疑了。"
我点头。
"妈的。"他低低骂了一声，攥紧了拳头。
"你信我了？"我看着他。
他抬起头，目光和我对上。
"姜酌，我一直信你。我只是想不通。"
我没接这句话。
"现在的问题是，我们没有直接证据。监控拍不到窗户这一面，划痕也不能证明是他。"
"报警。"他说。
"报警说什么？一个彩票店老板爬十七楼偷了我的彩票？窗户上有道划痕？警察会觉得我们是神经病。"
他来回走了两步："那怎么办？就这么算了？"
"不算。"
我拿起手机，翻出那个号码，又翻出了购彩小程序里的店铺信息。
福来彩票站，经营者：蒋牧恒。
"我要让他自己露出来。"
"你想干嘛？"
"他打电话给我，就是心虚。一个心虚的人，一定会犯第二次错。"
当天晚上，我去了彩票站。
不是去质问，是去买彩票。
推开门的时候，蒋牧恒正在柜台后面理货，抬头看见我，笑容在脸上绽开——八颗牙，丝毫不差。
"姜女士来了？今天手气好试试？"
"随便买两张。"我笑着把钱递过去。
他撕下两张刮刮乐递给我，手指干燥温热，碰到我手背的时候停留了比正常人略长的零点几秒。
我没躲，当场刮开。
"哎，没中。"我笑了笑，把废彩票揉成一团扔进垃圾桶。
"没事嘛，下次再来。"他倚着柜台，帽檐压得很低，但我能看见帽檐下那双眼睛，它们正在观察我，像一只蹲在洞口的猫。
"蒋老板，上次你说我有东西落你这了？"
"噢那个啊，"他摆摆手，"我认错人了，不好意思。"
"没事。对了，我前两天买的那张，好像中了个小奖？几百块？我忘了拿去兑，最近太忙了。"
他的眼皮跳了一下。
"是嘛？那赶紧去兑啊，别过期了。"
"嗯，回头找找看放哪了。"
我冲他笑了笑，转身出门。
走到门口的时候，我从玻璃门的反光里看见他的表情。
笑容消失了。
取而代之的是一种紧绷的、戒备的、计算的神色。
他在怕。