"奖金到账了。"
陈宇把手机递到我面前，屏幕上显示着银行到账短信——扣税后，七百八十万。
我盯着那串数字看了好一会儿。
"什么感觉？"他问。
"没什么感觉。"
"真的？"
"真的。"我把手机还给他，"倒是之前彩票丢的那几天，像做了一场梦。"
他没接话，沉默了一会儿，忽然伸手把我拽进怀里。
"对不起。"
"又来。"
"我不是为了彩票的事。"他收紧手臂，下巴搁在我头顶，"那几天你一个人扛着，我除了怀疑你记错了，什么忙都没帮上。"
"你后来不是信了我吗。"
"太晚了。"
我在他怀里笑了一声。
"陈宇，你知不知道那几天最让我难受的是什么？"
"什么？"
"不是丢了一千万。是你让我算了的时候。"
他的身体僵了一下。
"你说让我当作没中过，继续过日子。那一刻我觉得你不是在安慰我，你是在让我闭嘴。"
他松开我，低头看着我的眼睛。
"我当时是真的不知道该怎么办。不是想让你闭嘴。"
"我知道。"我拍了拍他的胸口，"但那个感受是真实的。像溺水的时候你在岸上跟我说别挣扎了，顺其自然。"
他闭上眼。
"以后不会了。"
"行，我记着。"
那天下午，我去了一趟派出所，做最后一次笔录。
案子已经立了。蒋牧恒被刑拘，罪名是盗窃，数额特别巨大。
接手的民警姓周，三十出头，聊案情的时候跟我说了些蒋牧恒交代的细节。
"这人心理素质挺强的。"周警官翻着笔录本，"他交代说，那天晚上你从他店里跑出去的时候，他就动了心思。因为你刮开的时候他站在旁边，看到了号码。"
"然后呢？"
"他说他先看了开奖信息确认是一千万，然后跟着你跑出来。你跑得快，但他认出了你是这个小区的住户。你进单元门的时候输密码他看到了——你们小区那个门禁机太老了，数字很大，三米外都能看清。"
我想起来了，那天晚上我确实没注意身后有没有人。
"之后他怎么找到是哪一户的？"
"物业系统。他第二天假装快递员去物业问的，说有个包裹要送十七楼，业主叫什么名字来着。物业那个小姑娘随口就告诉他了。"
我哑然。
"然后他连续观察了两天，搞清楚你们家书房窗户的位置。第三天晚上凌晨两点，从车库顶顺着下水管爬上去的。他以前干过建筑工地的活，这种高度对他来说不算什么。"
"那他怎么知道彩票在保险柜里？"
"他不知道。他说他进去之后翻了书桌抽屉，没找到。然后看见保险柜，就试了试缝隙——他随身带了镊子。"
"他连镊子都准备好了。"
"对。他说他研究了你们家那款保险柜的型号，网上查的，知道侧面有缝隙。"周警官抬头看了我一眼，"这人做功课很细。"
做功课很细。
我想起他在茶馆里的样子。那种从容不迫的微笑，那种拿捏分寸的话术。他觉得自己可以同时当贼和恩人，偷了别人的东西还能让对方感激他。
既要又要。
"他以为自己很聪明。"我说。
"大部分进来的人都这么觉得。"周警官笑了笑，合上本子。
做完笔录，我走出派出所。
陈宇的车停在路对面，摇下车窗朝我招手。
我走过去，拉开车门坐上副驾。
"搞定了？"
"搞定了。"
"那回家？"
"先去一个地方。"
"哪？"
"小区门口那个彩票站。"
他踩了一脚刹车："干嘛？"
"买张彩票。"
他偏过头来看我，以为我在开玩笑。
但我没笑。
"那个位置下个月就空出来了，我想把它盘下来。"
"什么？"
"开个彩票店。"
他张着嘴看了我五秒钟。
"姜酌，你认真的？"
"认真的。地段好，客流稳定。我算过了，月租不贵。"
他握着方向盘，表情从错愕慢慢变成了一种忍俊不禁。
"别人被彩票店老板偷了一千万，正常人应该恨死这行了。你倒好，要接手他的铺子。"
我靠在椅背上，看着窗外的街景。
"他做了十年，攒下的全是客户的信任。他不配。"
"所以你要替他做一个合格的彩票站老板？"
"不。"我转过头看着陈宇，"我要让这条街上每个买彩票的人都知道——上一个老板因为偷客户的彩票进去了。这比挂任何招牌都管用。"
他笑着发动了车。
"行。那以后你就是蒋老板——不对，姜老板。"
"叫姜老板可以。但你得叫姜总。"
"凭什么？"
"凭我挣了七百八十万。"
他哼了一声，把车开上了路。
晚风从半开的车窗灌进来，吹乱了我的头发。
手机又响了，乔璎的消息：
"听说你发财了？请吃饭！必须请！"
我笑着打了两个字：
"周五。"
然后锁屏，看着前方的路灯一盏一盏亮起来。
一千万。
从消失到回来，中间隔了十一天。
这十一天里我怀疑过老公，怀疑过自己，怀疑过这个世界的物理定律。
但最后答案简单得可笑，就是一个人的贪念。
陈宇在旁边哼起了歌，跑调跑得离谱。
我没拦他。
"姜酌。"
"嗯？"
"以后你要是再中一千万，别放保险柜了。"
"放哪？"
"塞我内裤里。谁也别想偷。"
"滚。"
（全文完）