周六下午两点，我落地他的城市。
这次没有人来接我。
我自己打了车，自己拎行李，自己站在了他出租屋的门口。
门开着。
君泽坐在客厅的椅子上，面前的茶几上放着两杯水。
看到我进来，他站起来，伸手要接我的箱子。
"我自己来。"
他缩回手，让开了路。
我把箱子放在门口，没有换鞋，直接走到他对面坐下。
"说吧。"他先开的口。
"我先问你一件事。"
"你问。"
"任楠的妈妈上周给我打了电话。是任楠让她打的。你知道这件事吗？"
他的表情僵了一秒。
"什么？"
"你不知道？"
"我不知道。她妈妈说什么了？"
我把通话内容简单复述了一遍。
他听完之后，脸色一点一点地沉下去。
"她怎么能"
他站起来，拿起手机就要拨号。
"你先别打。"
"她让她妈打电话给你？这算什么？"
"你先坐下。"
他攥着手机站了几秒，最终坐了回去。
"君泽，我来不是为了让你去找她算账的。"
"那你来干什么？"
"我来还你东西。"
我从包里拿出一个信封，放在茶几上推过去。
他看着信封，没动。
"什么？"
"打开看看。"
他拿起信封，抽出里面的东西。
是一叠照片。
全部是我们的合影。
有最早在大学校园里拍的，有后来视频截图打印的，有我每次去看他时偷拍的。
每一张的背面我都写了日期和一句话。
第一张：2021年3月12日，你说你会一直在。
第五张：2021年9月8日，今天你迟到了两小时，但我等到了你。
第十二张：2022年6月1日，你说不喜欢过节，但我给你买了冰淇淋。
第十九张：2023年2月14日，你的语音消息只有三秒——忙，晚点聊。
最后一张是我自己的独照，在某个机场的候机大厅。
背面写着：这是我第二十六次飞向你，也是最后一次。
他一张一张翻完，手指微微颤抖。
"你这是什么意思？"
"字面意思。"
"你要分手？"
"我要离开。"
"有什么区别？"
"分手是因为不爱了。离开是因为我累了。"
他把照片放下，嘴唇紧抿。
"慕歌，我改了。你看到了吧？朋友圈我发了，那个戒指我扔了，任楠的东西我全部清理了，她转组了。"
"她没有转组。"
他顿住了。
"你告诉我她转组了。但陈皓告诉我她还在。你跟我视频那天晚上，她就在你身后。你说实验室只有你一个人，但她一直在那。"
他闭上了眼睛。
"那次是她来拿东西的，她已经开始整理交接了。"
"君泽，你还在骗我。"
这句话说出来的时候，我的声音很平。
没有愤怒，没有哭腔，甚至没有失望。
像在陈述一个天气预报。
他睁开眼看着我，眼睛红了。
"我没有。"
"你的每一次解释都是新的谎言。你骗我实验走不开，你骗我指纹锁是bug，你骗我戒指是纪念品，你骗我她转组了。你每次被拆穿之后就道歉、承认、表态、保证。然后下一次继续骗。"
"我不是故意的。"
"不是故意的才更可怕。因为那意味着你已经习惯了对我撒谎。就像你习惯了她出现在你的生活里一样。"
他用力揉了揉脸。
"你告诉我怎么做，我照做。"
"你做不到。"
"为什么？"
"因为你到现在都不觉得自己做错了。你觉得只是处理得不够好。你觉得只要收拾掉痕迹，我就不会发现。你觉得只要道歉了，我就应该原谅。你觉得只要你没有跟她上床，你就没有对不起我。"
他被最后一句话击中了。
整个人像是被抽走了所有力气，靠在椅背上一动不动。
我站起来。
"我的行李箱是空的。"
他茫然地看着门口那个箱子。
"我本来想把你那边属于我的东西带走。但来了之后我发现，这间屋子里没有任何属于我的东西。牙刷杯里没有我的位置，衣柜里没有我的衣服，指纹锁上没有我的指纹。连那个马克杯上的口红印都不是我的。"
我走到门口，把箱子立起来。
"所以我什么都不用带。"
"慕歌。"
他站了起来。
"你就这么走了？"
"嗯。"
"那你来干什么？"
"来还照片。"
"我不要。"
"那你扔了。"
"林慕歌！"
他的声音在不大的屋子里撞来撞去。
我拉开了门。
走廊的声控灯亮了。
他追出来，站在门框旁边，手撑着墙壁，指节发白。
"你给我一个月。一个月之后，如果我做不到让你满意，你再走。"
我回头看了他一眼。
他站在灯光下，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿，整个人像是从水里捞出来的。
和三年前那个在校门口对我说"异地不算什么，等我"的男生判若两人。
可我心里那根绷了三年的弦已经断了。
断了就接不上了。
"君泽，你记不记得你跟我说过一句话？"
"什么？"
"你说你不想让我多想，一秒都不想。"
他的嘴唇抖了一下。
"可是这三年，你让我每一秒都在多想。"
声控灯灭了。
黑暗里我听见他喉咙里发出一个很轻的声音，不像是在说话，更像是什么东西碎掉了。
我没有跺脚把灯踩亮。
拖着空箱子，顺着黑暗的楼道走了出去。
身后很久很久没有脚步声追上来。
走出单元门的时候，我在路灯下站了一会。
手机屏幕亮起来，是一条新消息。
不是君泽发的。
是任楠。
她用了一个新号码。
只有一句话。
"他会后悔的。"
我看着这五个字，忽然觉得很荒诞。
她还在替他预言未来。
我删掉了这条消息，打开叫车软件，输入了机场。
车来了，我坐进后座，系上安全带。
司机问去哪。
"机场。"
"赶飞机吗？要不要走快速路？"
"不赶。慢慢开就好。"
窗外的城市灯火从眼前流过去。
这座城市我来了二十七次，每一条路都走过，每一家便利店都记得。
但从来没有一次，是为了自己而来。
车开到半路的时候，手机震了一下。
是君泽的消息。
我点开。
是一张照片。
茶几上那叠照片还摊在那里。
最上面那张是最后一张，我在机场候机厅的独照。
他用手机翻拍了背面。
那行字在屏幕上被放大了。
"这是我第二十六次飞向你，也是最后一次。"
下面他打了一行字。
"第二十七次，是你来跟我说再见。"
我关掉了手机。
靠在车窗上，看着路灯一盏一盏地倒退。
没有哭。
只是闭上了眼睛。
三年。
二十七次。
结束了。
（全文完）