两年后，我三十四。
“玖表姐”从一个人变成一个小团队，挂在吴法律所下面，独立业务线。
四个人，三个全职一个兼职。
剪了短发又长到肩膀，现在扎低马尾，不再戴眼镜。
去年做了近视手术，手术完第二天睁开眼睛看见的第一样东西是天花板上的灯，很亮。
每年摇号公布日，我都做同一件事。
开车到钱多金那个小区楼下，停在路边，看三楼阳台。
第一年窗帘是灰色的，拉着。
第二年窗帘换了白色。
今年阳台上多了几盆多肉，圆滚滚的那种。
我今年没只坐车里，下车走到单元门口，蹲下来，系了个根本没松的鞋带。
站起来，又看了阳台一眼，才走。
保安过来问找谁。
“不找谁。”
“以前住过。”
然后转身走回车上，没回头。
明德中学运动会，商小野十三岁，报了四百米。
我站在终点线后面举手机拍，发令枪响的时候他顿了一下才跑出去。
跑在倒数第三个，前面的人越来越远，他步子不大，但频率没降。
弯道的时候他低头看了一眼跑道线，然后继续跑。
冲线的时候他张大嘴喘气，表情拍下来很狼狈，额头都是汗。
我没删。
他走过来问我：“第几名。”
“第七。”
一共九个人。
“倒数第三。”
“对。”
“那明年能跑倒数第四吗。”
“能。”
“学位保卫战”群从八十人涨到四百多，我每个月做一次免费公开课，在线听的人最多一次三千多。
课件第一页永远是一张图，协议第六条的手写条款，放大到满屏。
我指着那行字说：“这一条，是我三年前自己写的。”
评论区刷得很快，我没看，继续讲。
吴法有次吃饭说：“你现在可以说是靠第六条发家的女人。”
“不是靠第六条。”
“是靠什么。”
“靠在蛋糕旁边站那五分钟。”
他愣了。
“那五分钟你干嘛了。”
“数他脸白了几秒。”
小野画了一幅新画，“妈妈的办公室”。
画面上有一排电脑、一墙文件柜、一把转椅，椅子上坐着一个人。
扎低马尾，坐得很直。
画的背面有一行铅笔小字：“这是我妈赢回来的椅子。”
我看见的时候没说话，把画贴在协议装裱框旁边。
开车送小野去画画班，等红灯的时候看了一眼后视镜。
里面的人瞳孔亮，嘴角平，坐姿正，两只手搭在方向盘上，很稳。
两年前跑出那扇门的时候我抱小野抱到胳膊酸，两只手都是抖的。
现在不抖了。
绿灯亮了，我踩油门。
小野在后座翻书包，掉出来一张揉皱的纸。
我捡起来还给他，他展开看了看，是那年明德中学的入学须知。
折痕都磨白了，纸边毛了，字迹模糊了一点，但还在。
他看了一会儿，折回去，塞进书包夹层，跟那张法庭的画放在一起。
我伸手，从他后座把那团纸又抽出来，摊在副驾驶上。
红灯的时候低头看了一眼，折痕都磨白了。
我重新折好，还给他。
他从后视镜看见了，没说话。
导航说：“前方五十米右转到达目的地。”
我打方向盘，动作比两年前稳得多，右转，进了画室门口那条路。
小野在后座说：“妈妈。”
“嗯。”
“我今天想画一个操场。”
“画吧。”
“四百米的。”
“四百米的。”
他翻出画笔，我开始找车位。
脑子里想的是——
我要去的地方，他够不着。