沈砚辞出狱，是半年后。
靖安王府倒了。
宋清瑶被判流放三千里。
临走前，她在囚车里疯了一样喊沈砚辞的名字。
可沈砚辞没有去送她。
他自己的案子，因主动交出旧案卷宗，又揭出王府暗线，免了死罪。
但官身没了。
大理寺少卿沈砚辞，成了白身。
他从前那张清冷的脸，瘦了很多。
再来听讼馆时，穿的是一身素衣。
我正在替一个老妪写状纸。
察觉门口安静下来，才抬头。
沈砚辞站在那里，手里攥着一卷东西。
半年不见，他像老了许多。
从前他站在哪儿，都是挺直的，像一柄出鞘的剑。
如今那柄剑折了。
锋芒没了，只剩满身风尘。
老妪见他气度不凡，有些害怕。
我低声安抚她：
“您接着说。”
老妪这才继续。
“我儿子被人打死了，他们说是自己摔的。”
“可我儿子后脑有伤，不像摔的……”
我一边听，一边写。
沈砚辞就站在门口。
从晌午站到傍晚。
老妪走后，馆里终于安静下来。
我收拾桌上的纸笔。
他低声开口：
“晚宁。”
我没抬头。
“沈公子若有案子要写状纸，明日请早。”
他手指一颤。
许久，才把那卷东西放到桌上。
“这是和离书。”
“我签了。”
我看了一眼。
纸角被攥得发皱，想来他带在身上很久。
我拿起来，收进匣子。
“多谢。”
这两个字，让他眼眶瞬间红了。
从前我叫他夫君。
叫他砚辞。
后来叫他沈大人。
如今，只剩一句多谢。
他低声说：
“我看过那些旧卷了。”
“我才知道，这七年，我很多案子若没有你，根本断不成。”
“晚宁，我欠你的，不止一句对不起。”
我把毛笔洗干净，挂回笔架。
“那就别说了。”
他喉结动了动。
“我也知道岳母的案子，孩子的事，还有岳父受的刑。”
“我每晚闭上眼，都是这些。”
“我不敢求你原谅。”
“我只是想……”
他停了很久。
像是连这句话都说不出口。
我替他说完。
“想让我回头？”
他脸色苍白，眼里却有一点几乎卑微的光。
“哪怕不回沈府。”
“哪怕你不肯再认我。”
“我只想留在你身边。”
“我可以替你磨墨，替你跑衙门，替你做任何事。”
我看着他，忽然想起从前的自己。
那时我也是这样。
把自己放得很低。
低到尘埃里，还以为只要足够懂事，他总会看见我。
原来站在上面的人，是看不见尘埃的。
我轻声道：
“沈砚辞，你现在这样，我不是不痛快。”
“甚至有一瞬间，我也会觉得解气。”
他的眼里亮了一下。
可我接着说：
“但这和爱无关。”
“你狼狈，不代表我还要心疼。”
“你后悔，也不代表我必须回头。”
他眼底的光一点点灭了。
我把匣子合上。
“沈砚辞，我娘死的时候，你让我别闹。”
“我的孩子没了，你让我别疑心。”
“我爹差点被斩，你让我作伪证。”
“你每一次，都来得太晚。”
“晚到我已经不需要了。”
他站在那里，像是被抽走了所有力气。
“那我还能做什么？”
我看向门外。
夕阳落在听讼馆的匾额上。
父亲坐在院里磨刀，隔壁的寡妇送来一碗热豆腐，两个来写状纸的小姑娘趴在门口偷偷看我。
这些都是我从前没有想过的人生。
很小。
很热闹。
也很踏实。
我说：
“去判你自己。”
“你写过那么多判词。”
“这一回，好好看看自己到底犯了什么罪。”
沈砚辞眼睛红得厉害。
他站了很久，最后对我深深一揖。
“姜晚宁。”
“对不起。”
我没有回礼。
也没有说原谅。
他转身走进暮色里。
背影很慢。
像一个终于被自己的判词压弯的人。