后来，沈砚辞没有再来纠缠我。
他在城外搭了间草庐，专门替穷人写状纸。
不收钱。
只是写完之后，会在每份状纸末尾添一句：
“此状请姜先生过目。”
有时我看见他的字，会怔一瞬。
他的字还是很好看。
只是没有从前那样锋利了。
多了些迟疑，也多了些愧意。
我该退回去的，会退。
该改的，会改。
仅此而已。
父亲偶尔会问：
“他又送状纸来了？”
我嗯一声。
父亲叹气。
“你心里可还有他？”
我想了想。
“有过。”
“现在呢？”
我抬头看院子里的断刀。
风吹过，刀穗轻轻晃。
“现在有我自己。”
父亲笑了。
“那就好。”
一年后，听讼馆搬到了更大的地方。
门口不只挂着父亲的断刀，还挂了一块新匾。
是我亲手写的。
听冤。
来的人越来越多。
有人从外地赶来，有人带着血书，有人背着孩子，有人一进门就跪下，哭着说没人信我。
我把他们一个个扶起来。
说：
“慢慢讲。”
“这里有人听。”
有个小姑娘问我：
“姜先生，女子也能写状纸，也能上公堂吗？”
我看着她。
像看见很多年前，那个躲在父亲身后偷看案卷的自己。
我说：
“能。”
“只要你愿意学。”
“笔在你手里，就不是只能替别人写命。”
那天夜里，我又梦见了母亲。
她坐在院子里，替我梳头。
父亲在旁边磨刀，嘴里哼着旧时的小调。
梦里没有沈府。
没有大理寺。
也没有那份让我心冷的判词。
醒来时，窗外正下着小雨。
我披衣起身，推开窗。
院子里的青石板被雨洗得干干净净。
父亲在屋里咳了两声，喊我：
“小晚，今日还去馆里？”
我应了一声。
“去。”
我换上青衣，把笔放进匣子里。
走到门口时，又回头看了一眼墙上的断刀。
从前，我以为那把刀是父亲留给我的遗物。
后来才知道，它不是让我记住恨。
是让我记住，我是谁的女儿。
我是姜怀山的女儿。
也是我自己。
这一生，我不再做谁的影子。
不再做谁手里那支好用的笔。
我要写的每一个字，都由我自己落下。
往后，若有人无处伸冤，我替她写。
若有人被迫低头，我替她问。
若有人想拿规矩、权势、情分压她。
我便告诉她：
笔拿稳。
字写清。
这世上的判词，不该只由男人来写。
（全文完）