那个苹果，我削得很慢。
我不太会削，皮削得断断续续，坑坑洼洼。
我妈盯着我手里的苹果，看着看着又要哭。
“哭什么。”我把削好的苹果递过去，“不就是个苹果。”
“念念削得比你好。”她脱口而出，说完自己就僵住了，脸唰地白了，“我不是那个意思，知知，妈嘴瓢了，妈不是那个意思。”
我看着她那副手足无措的样子，忽然就笑了。
十八年了。
她这张嘴，改不了了。
张口就是别人家孩子。
可这一次，我不难过了。
因为我发现，当我不再等着她夸我的时候，她夸不夸别人，跟我一点关系都没有了。
“念念削得好，让念念给你削。”我把苹果往她手里一塞，“她现在还理你吗。”
我妈不说话了。
我们都知道答案。
自从竞赛弃赛那事捅出来，念念家跟我妈，早就断了往来。
念念高考完，报了个外地的学校，走得比谁都快。
走之前，一句“沈阿姨”都没再喊过。
我妈捧着那个丑苹果，小口小口地啃。
啃着啃着，眼泪掉进苹果的坑里。
“知知。”她说，“妈这辈子，看错了太多人。”
“就一个人没看。”我说。
她抬头看我。
“你自己的女儿。”我说。
病房里安静了很久。
我在医院陪了她三天。
这三天，我们没聊那十八年。
一个字都没提。
不是原谅了，是我发现，那些事，聊也聊不明白。
她给不出一个能让我释怀的理由，我也等不来一句能填满那个窟窿的道歉。
有些窟窿，就是填不满的。
我能做的，是不让它再变大。
出院那天，我扶她回家。
一进门，我就看见了那面墙。
满墙的相框。
我从小学到高中的每一张奖状，全裱起来了，挂得整整齐齐。
正中央，是我七岁那张缺门牙的照片。
我站在墙底下，仰着头，看了很久。
我等了这面墙，等了十八年。
等到的时候，我已经不是那个渴望它的小女孩了。
可我还是，鼻子一酸。
“晚不晚。”我妈站在我身后，声音很小，“妈知道晚了。”
“晚了。”我说。
她低下头。
“但是。”我顿了顿，“挂上了，总比一直空着强。”
我妈的眼泪，又下来了。
这个女人，自从我回来，好像有流不完的泪。
仿佛要把这十八年欠我的，一次性都流出来。
寒假结束，我要回学校了。
我妈送我到车站。
这一次，是她送我。
十八年来第一次。
进站口前，她往我包里塞了一堆东西。
煮好的鸡蛋，剥好的橘子，还有一个厚厚的信封。
“这是什么。”我问。
“钱。”她说，“你在外头，别省着。想吃啥吃啥，别像妈这辈子，省了一辈子，省得啥都没了。”
我捏着那个信封，没接话。
“知知。”她忽然说，“妈不指望你原谅我，妈知道，那是妈自找的。”
“妈就求你一件事。”她看着我，眼睛红红的，“你在外头，好好的。你平安健康，妈这心里的石头，才能落地。”
我看着她。
我想起我出分那天晚上，她说“阿姨这颗心总算落地了”。
那颗心，当年是为念念落的地。
现在，她说要为我落地。
只是这一次，隔了太久，我已经不太在乎她的心，落不落地了。
但我还是点了点头。
“我会好好的。”我说，“我本来就好好的。”
“没有你，我也能好好的。”
这句话，我说得很轻。
不是为了扎她。是实话。
我这十八年，本来就是自己一个人，好好长大的。
我妈愣了一下，然后笑了。
笑得比哭还难看。
“是。”她点头，“我知道。你从来就不用靠我。是妈没用。”
进站的广播响了。
我拉起行李箱，往里走。
走了几步，我停下来，回头。
我妈还站在原地，冲我摆手，让我快走，别误了车。
她那么瘦小，站在人来人往的进站口，像一片随时会被风吹走的叶子。
我看着她。
十八年了。
小时候我总盼着她回头看我一眼，她从来没有。
现在换我回头，看见她一个人站在那儿。
我张了张嘴。
“妈。”我喊了一声。
她一愣。
“回去吧。”我说，“外面冷。”
就这么一句。
她却像得了什么天大的赏赐，拼命点头，眼泪又下来了，嘴里连声说着“哎，哎，你快走，你快走。”
我转过身，走进了检票口。
这一次，我没有再回头。
但我知道，身后那个人，会一直站在那儿看着我，直到我的背影彻底看不见为止。
这是她欠我十八年的目光。
现在，她开始还了。
一次，一次，慢慢地还。
还得完还不完，我不知道。
我只知道，我不等了。
我往前走，脚步很轻。
前面的路，很长，很远，两千公里那么远。
全是我自己的。
全文完。