寒假快到的时候，我爸给我打了个电话。
我犹豫了一下，接了。
我爸不像我妈，他一辈子话少。
电话接通，他半天没吭声。
“知知。”他终于开口，“你妈住院了。”
我握着手机的手紧了一下。
“没啥大事。”他补了一句，“就是低血压，晕在办公室了，现在在医院躺着。”
我没说话。
“我不是让你回来。”我爸的声音很平，“我就是跟你说一声。这么多年，我这个当爸的，也没管过你，光顾着和稀泥了。这事儿上，我对不住你。”
这是我爸这辈子，第一次跟我说对不住。
我鼻子有点酸。
“她住哪个医院。”我问。
“别回来。”我爸急了，“你回来你妈该说我多嘴了。”
“我就问问。”
那头沉默了一会儿，报了个医院名字。
我记下了。
挂了电话，我在宿舍坐了很久。
我没有立刻买票。
我不是不想。
是怕。
我怕我回去了，看见的还是那个只惦记着念念的妈。
我怕我刚焐热一点的心，又被泼一盆冷水。
十八年的冷水，泼怕了。
我妈躺在病床上，我爸把我要问医院的事，还是漏了嘴。
“你干啥告诉她。”我妈急得要坐起来，“孩子刚安顿好，学业要紧，来回折腾啥。你让她好好念书，别惦记我。”
“你嘴上说别惦记。”我爸把她按回枕头上，“你手机屏保换成她那张缺门牙的照片，当我没看见。”
我妈不说话了。
她转过头，看着窗外。
她过了很久才开口，“你说，她要是这辈子都不理我了，我是不是活该。”
我爸没回答。
“是活该。”我妈自己说，“我把好东西全给了别人，把亲闺女晾了十八年。人心都是肉长的，她凭啥还要理我。”
“我这个当妈的，连她考了全省第三，都是听社区干事说的。”
她的眼泪又下来了，“我算个什么妈。”
我最后还是买了票。
到医院的时候，是晚上。
病房门虚掩着，我站在门口，透过门缝往里看。
我妈躺在床上，比我走的时候瘦了一大圈。头发白了不少。
她正就着床头灯，看一个本子。
我认得那个本子。是我高中的错题本。
我走的时候落在家里了。
她一页一页翻，翻得很慢。
翻到某一页，停住了，用手指去摸上面的字。
那一页我记得。
是高三竞赛选拔前，我做的最后一道压轴题。
旁边我用红笔写了一行小字：这道题拿下，名额就是我的。
我妈的手指，在那行字上，摸了很久很久。
然后她把本子抱在怀里，肩膀一抽一抽的。
她哭得没有声音。
一个五十岁的女人，在病床上，抱着女儿的错题本，哭得像个孩子。
我站在门口，眼泪毫无预兆地就掉了下来。
我一直以为，我不会哭了。
我以为我的心，早就在那十八年里，冻成了一块石头。
原来没有。
原来看见她抱着那个本子的时候，那块石头，还是化了。
我推开了门。
“咔哒”一声。
跟我走的那天早上，一模一样的声音。
我妈抬起头，看见是我，整个人都僵住了。
错题本从她怀里滑下来，掉在地上。
“知知。”她的嘴唇抖着，不敢相信，“你怎么回来了。”
我站在门口，看着她。
有那么多话想说。想问她十八年前为什么，想问她那个名额为什么，想问她那半个钟头的电话为什么。
可真到了这一刻，我一句都问不出来。
我弯腰，把地上的错题本捡起来，放回她床头。
“妈。”我说，“晚上别看这个了，费眼睛。”
就这么一句。
我妈的眼泪，唰地全下来了。
她伸出手，想拉我，又不敢，手悬在半空。
“知知。”她哭着说，“妈不求你原谅。妈就是想跟你说一句，妈错了。这十八年，妈全错了。”
我看着她那只悬在半空、不敢碰我的手。
我想起我七岁那年，也是这样，举着奖状，伸着手，想拉她的袖子。
那时候，是我够不着她。
现在，是她够不着我。
我们娘俩，好像永远差着那么一点点，那么一步。
差了整整十八年。
我没有去拉她的手。
但我搬了张凳子，坐在了她床边。
坐下了，就是没走。
她看着我坐下，愣了两秒，然后拼命点头，一边点头一边抹眼泪。
“坐，坐。”她语无伦次，“妈给你削个苹果，妈这就削。”
她慌手慌脚地要去够床头柜上的水果。
我按住她的手。
“我来。”我说。
那是十八年来，我第一次主动碰她的手。
她的手，好凉。