越洋电话里，姑姑的声音抖得厉害。
"你弟，离家出走了。"
我握着手机，愣了两秒。
"走了多久了。"
"三天了。"姑姑压低声音，"你妈这两天天天往我这儿跑，哭得眼睛都肿了。"
我没说话。
三天。
我出国半年，我妈也没找过我一次。
我弟走了三天，就成了塌天的大事。
姑姑那头顿了顿，又说。
"夏夏，你妈想让我问你个事，她自己张不开嘴。"
我心里咯噔一下。
"什么事。"
"你弟走之前，在网上认识了几个人，说要去南方打工，说再也不念书了。"
"你妈想让你，帮着找找人。她说你在国外，见识广，路子也多。"
我差点笑出来。
我一个刚出国半年的留学生，隔着几千公里，能有什么路子找一个躲在国内的高中生。
这不是找我帮忙。
这是找不到人了，随便抓根稻草。
我平静地说。
"姑，报警。这种事，警察比我管用。"
"你妈报了。"姑姑叹气，"警察说孩子是自己走的，留了字条，不算失踪，让他们再等等。"
"字条。"我抓住这两个字，"我弟留字条了。"
姑姑沉默了一会儿。
"留了。你妈不让我跟你说字条上写了啥。"
我心里那点凉，忽然又浮了上来。
连一张字条的内容，都要瞒着我。
到这个时候，我在这个家，还是个外人。
我说。
"那就别说了。"
挂了电话，我盯着天花板，躺了很久。
按理说，我应该一点都不在乎。
可我心里，莫名有点堵。
那毕竟是我弟。
血缘这东西，你越想剪断，它越在你没防备的时候，勒你一下。
第二天，我妈直接打来了视频。
我犹豫了很久，还是接了。
屏幕里，我妈憔悴得不像样。
头发白了一片，眼睛肿得像核桃。
她一看见我，眼泪就下来了。
"夏夏，你弟不见了。"
"妈求你了，你帮妈想想办法，好不好。"
我看着她哭，心里那点堵，慢慢又硬了回去。
因为她哭的，从头到尾，都是我弟。
我说。
"妈，我一个在国外的人，帮不了你。"
"你要么信警察，要么发动亲戚在本地找。"
我妈一听，情绪一下就上来了。
"你就这么见死不救。"
"他是你亲弟弟。"
"你现在有本事了，翅膀硬了，连弟弟的死活都不管了是吧。"
我盯着屏幕，很平静地问了一句。
"妈，我上大学那年，你送过我吗。"
她一愣。
"我坐十二个小时硬座去报到的时候，你在哪。"
"你在迪士尼，穿着亲子装，配文一家四口。"
"那会儿你怎么不说，我是你亲女儿。"
我妈张了张嘴，一个字都说不出来。
我接着说。
"妈，我不是不管弟弟。"
"我是没资格管。"
"你们从来没把我算进这个家。现在出了事，才想起来我姓陈。"
说完，我挂了视频。
手在抖，可我一点都不后悔。
那天晚上，姑姑又发来消息。
这一次，她没打电话，只发了一张图。
是我弟那张字条的照片。
姑姑说，她实在看不下去了，偷偷拍给我的。
"夏夏，你自己看吧。有些话，我觉得你该知道。"
我点开那张图。
字迹很潦草，是我弟的笔迹。
上面写着。
"爸，妈，我不念了。"
"你们天天拿我跟姐比，可我根本不是读书的料。"
"你们把姐扔在姑姑家十几年，现在她出息了，你们又想拿她压我，我受够了。"
"从小到大，你们说姐没本事，说姐不如我。"
"可我心里清楚，我哪一点比得上她。"
"我走了，你们就当，从来没生过我这个儿子。"
我盯着那张字条，看了很久很久。
我一直以为，我弟是那个被捧在手心里的。
原来他也有他的枷锁。
我把手机贴在胸口。
心里那股恨，忽然裂开一道缝。
缝里钻进来一种说不清的、酸涩的东西。
我给姑姑回了一句。
"姑，我弟这些年，过得也不好，是吗。"
姑姑那头，很久才回。
"孩子，这个家，没一个人是真高兴的。"
"你妈嘴硬，其实这两年，她夜里常给我打电话，一打就哭。"
"有些事，她一直没敢跟你说。"
我盯着最后一行字。
心跳得厉害。
我打字。
"姑，你告诉我。"
"我妈，到底瞒了我什么。"